“怎么说呢，刚才我和你还躺在床上一起看《爱玛》，你三十三岁。而我此时此刻四十一岁，享受着生命的每一分钟。”我用手指梳抓着头发，摸了摸一脸的胡子茬儿。“克莱尔，真对不起，我不能盛装来庆贺你的。”我把栀子花穿过短礼服的小孔，然后再别上那些装饰扣。“我两星期前见过六岁的你，你给我画了一只小鸭子。”
克莱尔脸红了。那抹羞红，如同一碗牛奶中的一滴红血，逐渐化开。
“你饿吗？我准备了我们的大餐！”
“当然饿啦，都快饿死了，里面空空的，正想找个人吞下去。”
“现在不用那么迫不及待。”
一九八九年五月二十四日，星期三（亨利四十一岁，克莱尔十八岁）
亨利：一声闷响，一个急刹车，身下是扎得人生疼的枯草断茬，我一身血迹污泥地来到克莱尔脚下。她正坐在那块岩石上，白色的丝绸礼服，白色的鞋袜，白色的短手套。“你好呀，亨利。”她说，好像我掉下来是到她家来喝茶似的。
“怎么啦？”我问，“你看上去像是第一次参加圣餐会。”
克莱尔坐得笔挺，直截了当地说：“今天是一九八九年五月二十四日。”
我脑子转得飞快。“快乐。是不是你还碰巧在附近藏了BeeGees乐队的全套装备给我？”她懒得回答，从岩石上滑下来，在后面摸出一包衣服。她一边炫耀，一边松开拉链，倒出一件半正式的无尾礼服，一条裤子，还有一件需要配上装饰扣的、无比正式的衬衫。她又拿出一只小衣箱：内衣裤，宽腰带，领结，装饰扣，还有一朵栀子花。我真的紧张起来，又没有人提醒，我在大脑里搜索着所有有可能的日期。“克莱尔，我们不是今天结婚呀，也没有其他什么疯狂的节目，对吧？因为我知道我们的纪念日是在秋天。十月，十月下旬。”
她的口气迫使我停下来思考一会，一定有件我不知道的事情即将发生，但克莱尔以为我知道。她正兴奋地哼着小曲，我是坦白承认自己不知道呢，还是继续假装下去呢？静观其变吧。克莱尔铺开一条毯子，这条毯子今后就一直放在我
我穿衣服时，克莱尔扭开头，“你居然不记得我们的结婚纪念日了？男人啊！”
我叹了口气，“宝贝，你知道我记得的啊，只是头脑暂时短路了。不管怎么说，祝你快乐。”
“我十八岁了。”
“我的天啊，真的啊！昨天你好像才六岁呢。”
一如往常，只要她听说我刚去见过别的年龄的她，克莱尔就立即好奇起来。“你是不是最近见到过六岁的我啊？”
