早晨，我和查丽丝在医院的自助餐厅里，她正吃着巧克力布丁。亨利在楼上的病房里睡觉，金太陪着他。我盘子里有两片吐司，浸透了黄油，我一口也没吃。查丽丝旁边还坐着一位，是肯德里克。“好消息，”他说，“他的体温已经升到三十六度四了，大脑好像也没有受伤。”
我什么也说不出来。感谢上帝，这是我心中惟一的话。
“这样，嗯，等我结束圣路克医院那边的工作，我会过来再检查的。”肯德里克说着，站起身来。
“戴维，谢谢你。”在他就要出发前，我才说了一句。肯德里克微微一笑，离开了。
后来：
二〇〇六年九月二十五、二十六、二十七日，星期一、星期二、星期三（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）
克莱尔：亨利走了整整一天了，我和爱尔芭去麦当劳吃晚饭，我们玩了“小猫钓鱼”和“疯狂八字”；爱尔芭画了幅画：一个长发小女孩乘着一只小狗飞翔，我们一起挑选她明天上学穿的衣服。此刻，她上了床，我坐在前厅里，试着读读普鲁斯特的书，但每次读起法文总让人昏昏欲睡，在我就要睡着时，客厅里传来一声巨响，亨利倒在地板上，颤抖，他那么苍白、冰冷——“救救我。”他的牙齿咯咯作响，我赶忙奔向电话机。
后来：
抢救室：荧光灯下灵薄狱319的景象：浑身是病的老人，妈妈带着发烧的孩子，那些少年——医生正在手术室里把子弹从他们伙伴的身体里取出来——他们今后将在仰慕他们的女孩面前吹嘘不已，可现在一个个却耷拉着脑袋，无比困倦。
后来：
默莉医生走
一间白色的小房间：护士们把亨利抬上床，揭开毯子。他睁开眼睛，凝视我，又把眼睛闭了起来。一位金发实习生把他全身检查了一遍，一名护士测了他的体温和脉搏。亨利在发抖，抖得那么厉害，以至于整个床都跟着在抖，后来连护士的手臂都抖了起来，就像七十年代汽车旅馆的那些电动床。住院医生过来，依次检查亨利的瞳孔、耳朵、鼻子、手指、脚趾、生殖器。她们开始用毯子和某种像是金属铝箔的东西包裹他，再用冰袋包起他的脚。房间里很温暖，亨利眨了几下眼睛，又睁开了，他想说些什么，像是在叫我的名字。我把手伸到毯子下面，握住他冰冷的双手。我看了看护士。“需要加热，让他自身的体温上来，”她说，“然后还要继续观察。”
后来：
“九月里怎么可能会得低体温症320呢？”住院医生问。
“我也不知道，”我说，“问他吧。”
后来：
