“你想穿什么？”我在他的抽屉里找他的内衣和袜子。
“随便。你来挑。”亨利伸手关了卧室的门。“过来。”
我停下翻动的双手，看着亨利。他卡住轮椅上的刹车装置，撑起身子上了床。
“没时间了。”我说。
“对，没错。所以我们就别浪费在说话上了。”他的声音平缓而不容置疑。我别好门上的锁销。
二〇〇六年十二月三十一日，星期日
（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）（晚7：25）
克莱尔：我们要举办一场聚会！起先亨利有些勉强，现在他却露出心满意足的样子。他坐在厨房里，教爱尔芭如何用胡萝卜和红萝卜雕出各式花朵。我承认，我这样做对他确实有些不公平：我当着爱尔芭的面提了这个想法，她一下子就无比兴奋，而亨利又怎么忍心让她失望呢？
“一定会很精彩的，亨利。我们把所有认识的人都叫上。”
“所有认识的人？”他微笑着问。
“你也是的，我刚穿好衣服——”
“嘘。”他朝我伸出双臂，我整个身心都软了下来，坐在他身边，脑海里不停地闪现出那句话：最后一次了。
（晚8：05）
亨利：我刚把领带戴上，门铃就响了。克莱尔慌张地说：“我看上去还好吧？”好极了，红润而可爱，我这样告诉她。我们从卧室里出来，爱尔芭跑过去应门，她嚷道：“爷爷！爷爷！金太！”爸爸跺了跺粘满雪的靴子，俯下身子抱她。克莱尔在
“所有我们喜欢的人，”我修正道。接下来好几天我都在打扫整理，亨利和爱尔芭则烤曲奇饼（要不是我们看住她，爱尔芭会吞下一半的甜面团）。昨天，我和查丽丝去菜场买了蘸酱、薯条、抹酱、应有尽有的蔬菜、啤酒、葡萄酒、香槟、叉开胃小点的牙签、印着金色“新年快乐”的餐巾纸、相搭配的硬纸餐盘，天知道还有什么别的东西。现在，屋子里到处都弥漫着肉丸子和垂死挣扎的圣诞树的味道。爱丽西亚也来这儿，帮忙洗葡萄酒杯。
亨利抬头对我说：“喂，克莱尔，演出就要开始了，你快去冲个澡。”我瞥了一眼手表，是的，时候不多了。
冲凉，洗发，然后吹干，穿上内裤和胸罩、长筒袜、黑色丝绸晚礼裙、高跟鞋，一点香水和口红，最后我朝镜子里看了一眼（也吃了一惊），回到厨房，奇怪的是，爱尔芭依旧穿着那件蓝色的天鹅绒裙子，亨利竟然还套着带洞的法兰绒红衬衫和破烂无比的蓝色牛仔裤。
“你们不去换身衣服？”
“哦——对。当然啦。帮帮忙，好吗？”我把他推进了卧室。
