冰面上最危险的事情,莫过于在猝不及防时遭到抢断。因此,冰球教导你的最初几件事情之一,就是抬头挺胸。否则会“砰”的一声,大祸临头。
整个早上,彼得的电话响个不停:赞助商、理事会成员、球员家长。整座小镇的神经都,bao露出来。虽然他痛恨旅游,但再过几个小时,他就要搭乘青少年代表队的巴士前往比赛地点。这本是他家庭生活中自然而然的一部分,每个球季他会有三分之一的夜晚不在家。他对此羞于承认,但有时候几乎觉得,这样真是舒服。自从艾萨克在其中一个这样的夜晚生病以后,他就再也无法安睡在酒店的床铺上。
里欧聒噪不已,在车上硬是弄出一个座位来。彼得先是抗议,但这其实使这一切感觉更加容易。他们将会在首都过夜,这对一名十二岁男童来说是巨大的冒险,里欧乐于参与。彼得秘而不宣地盼望着玛雅也愿意加入。他站在她的房门外,使出全身上下的自制力,才没有敲门。
他有次曾听闻,要做好为人父母心理准备的最佳方法,就是和一群吸哈希什的肥胖朋友住在摇滚音乐节的帐篷里。你在极度缺乏睡眠的状态下跌跌撞撞;你的衣服上覆盖着根本不是你造成的食物污渍;你饱受耳鸣所苦;你一接近水坑就会有咯咯笑的白痴跳到里面;你在卫生间时总会有人站在外面猛力撞门;因为某人“只是在想事情”,你会在半夜被吵醒;隔天早上你醒来时,发现有人在你身上尿尿。
这可能是真的,却帮不了任何人。当你有小孩时,你永远无法准备好的,就是敏感度。不仅仅是感觉,而且是过敏症。他并不知道自己可以感受到这么多,已经到了皮肤要爆裂的程度。艾萨克出生以后,最细微的声音都变得震耳欲聋,最微小的忧虑都变成了惊骇,所有车辆都开得更快,他每次看新闻都看得肝肠寸断。艾萨克死时,彼得本来以为自己会变得麻木,但他的所有毛孔似乎都张开了,连空气都使他感到疼痛。他其中一个子女(尤其是女儿)投来不快乐的一瞥,他的肺腑就像要被撕开一样。当他年幼时,他唯一的心愿就是让时间加快。而现在,他唯一希望的是让它慢下来。让时钟停止,让玛雅永远不要长大。
他是如此爱她,因为她总是让他感到自己有点蠢。自从她上小学以来,他就没能指导她写家庭作业。但有时候,她出于善心,还是会问问。小时候,她总会在车内的后座装睡,好让他能抱她进屋子。当他抱着她、手提购物袋,同时还要操控里欧的折叠式婴儿车时,他总会抱怨不止。但