森林是个适合玩一种游戏的地方。一个女孩坐在床上,为自己最好的朋友弹着吉他。一名年轻男子正待在警察局里。一家医院的走道上,一名护士经过一名律师身边;在首都的一座看台上,成年男女站了起来,与赞助商、理事会成员齐声高喊,他们是“来自熊镇的熊”。十年前,这些赞助商和理事会成员曾对一名说过他们有朝一日将会拥有全国最强青少年代表队的体育总监冷嘲热讽;而现在,除了这名体育总监,所有在球会工作的人都来到了这里。
更衣室里,一支球队的成员正手握冰球杆,等着比赛开打。里欧坐在板凳上等着,手机放在膝盖上,等着看他的朋友们发现发生了什么事情以后,会在互联网上针对他姐姐写些什么。一家律师事务所接到一位有钱客户的来电,而另一家律师事务所里,一名母亲正在挑起一场战争。那女孩不断地弹着吉他,直到她的朋友入睡。而她的父亲站在门口,心想:小女孩们会挺过这一切的。她们办得到的。而这正是他所害怕的:全世界其他人都会因此而认为,一切都很好。
自从那名背号16号的球员学会溜冰以后,他就得学习该怎么做才能获胜。他知道,比赛是在脑海中、在冰面上赢下来的。他的教练教过他,体育活动是很有音乐性的:每个球队都有他们比赛时喜欢的韵律与节奏。要是你扰乱了他们的韵律,你就扰乱了他们的音乐,因为就连全世界最棒的音乐家也很讨厌被迫以不合节拍的方式演奏。一旦他们开始,就很难停止。一个运动中的物体会想保持相同方向前进;一颗雪球越滚越大时,你越挡住它的路,就越是显得愚蠢。这就是体育界人士所指的“气势”,而学校的体育老师会提到“惰性定律”。过去当戴维和班杰说话时,他总是比较直率:“当一支球队在某件事情上顺心如意,一切都感觉很简单时,它会自动变得更好。然而,如果你能够对他们造成一点麻烦,即使只是一丁点麻烦,你很快就会看见,他们会为自己创造出更多的麻烦。”这事关平衡。一阵最轻微的风就足以改变战局。
一支球队抵达冰球馆,它将和熊镇冰球队比赛,但球队每个人都轻蔑地称他们是“恩达尔冰球队”。在赛前,他们老早就知道自己比那些从森林里来的农夫要强太多了,但现在他们才发现:凯文甚至没来比赛。没了他,熊镇根本不值一提。真是个笑话。就像高速公路旁被碾死的动物一样。这些选手抵达冰球馆时显得自信、沉静,他们知道:赢球之道,就在于打出自己的比赛。平心静气,保