戴维很喜欢一句古老的谚语:“当一个人走进森林、众人跟随的时候,你会怎么称呼这个现象?这是领导力。当一个人独自走进森林时,你会怎么称呼?散步。”
彼得走进屋子。他将牛奶放进冰箱,将面包放在厨房料理台上,将汽车钥匙放在一个碗里。直到那时他才想到,他把车停在冰球馆外面了。他平静地想着,他明天会不会发现车子被烧毁,里面塞满烧黑的树枝。他拿起钥匙,摘下钥匙圈,将钥匙放回碗里,把钥匙圈扔进垃圾桶。
蜜拉走进厨房。她踩在他的双脚上,他缓缓起舞,在妻子耳边低语:“我们可以搬家。你不管到哪里都找得到工作。”
“可是亲爱的,你不行。你在其他任何地方都找不到和冰球有关的工作。”
他知道。这一点,他太清楚了。然而,他说出下列这番话时却无比坚定:“你为了我搬到这里。我可以为了她搬出这里。”
蜜拉用双手捧着他的脸。她看见他的汽车钥匙放在碗里。自从她认识他以来,他所有的钥匙都挂在一个熊状的钥匙圈上。现在钥匙圈已经不翼而飞。
安娜坐在自己的床上,感觉这里已经不再像是自己的房间。母亲最生气、感到最受伤的,正是离婚后女儿没有搬来和她一起住。她说安娜是“相互依赖的经典案例”。她是因为知道爸爸没有她活不下去,为了他才留下的。安娜并不清楚。也许,这是真的。她总是想亲近他,这并不是因为他了解她,而是因为他了解森林。这是她的大冒险,而没有人比他更了解森林,整座熊镇没有比她爸爸更好的猎人。小时候,她总是清醒地穿着衣服躺在床上,期待电话响起。每年冬天,这个地区经常发生牵涉到野生动物的交通事故。只要驾驶员通知警方受伤的动物消失在森林里,警方就会打电话给安娜的爸爸。
生活中,他的顽强、固执与沉默寡言是很糟糕的特质;但在森林中,这些是完美的特质。她母亲离家出走时,大吼道:“你们两个可以一辈子坐在这里,从来不说一句话!”他们真的这么做。他们就只是不排斥这一点,事实就是这样。
安娜清楚地记得,她在小时候总对父亲唠叨,要他晚上带她去打猎,但她始终未能如愿。原因是晚上打猎一直是很危险的活动,时间太晚、天气太冷。而她知道:真实原因其实是他喝了酒。在森林里,她的父亲总是相信自己的女儿,却不相信自己。
爱德莉在犬舍间走来走去喂着小狗。她能看见班杰在被改建为健身房的储藏室里,他把拐杖放在地上,坐在举重练习凳上。就算她的弟