“你不用非得陪我去。我自己去没问题。如果你明天有生意上的约会，最好还是去睡觉吧。”
他没吭声
“我恨弗兰西斯科·德安孔尼亚，”她紧张地说，“他干吗非得来这个聚会呢？难道他就不懂得闭上他的嘴，至少等到明天上午再说？”他没有回答。“太恐怖了——他居然能允许自己的公司出这样的事。当然，他不过是个被宠坏了的纨绔子弟——可那样规模的财产终究是一种责任啊，人允许自己玩忽职守应该有个限度！”他瞟了一眼她的脸：它带着一种怪异的紧张，五官锐利，令她看上去显得老了些，“他对股东是有一定的责任的，对不对？……对不对，亨利？”
“我们能不能不谈这个？”
她的嘴唇一抿，如同耸了耸肩膀似的朝旁边撇了撇，走进了卧室。
他站在窗前，望着下面一串串移动的车顶，让他的眼睛停留在某样东西上面，视线却已经断开了。他的脑子还是沉浸在楼下宴会厅的人群，以及人群里的两个人影上。但正如同他的客厅始终在他的视线边缘一样，在他意识的边缘总感觉到要干点什么。他回味了一会儿——是得脱掉他的晚礼服了，但在边缘深处，他感觉到不愿意在他的卧室里当着一个陌生女人的面脱去衣服，紧接着，他就把这事忘在了一边。
莉莉安走了出来，像她初到的时候那样收拾得一丝不苟，米色的旅行服合体地衬托出她的线条，头上斜戴着帽子，露出一半的波浪卷发。她提着行李箱，将它摇摆了一下，似乎表示她可以拎得动。
“几点了？”
时间不多了，里尔登心想——但他还是回答道，“我不知道，还不到午夜，”然后想起了他的手表，补充了一句，“还有二十分钟。”
“我要坐火车回家。”莉莉安说。
他听到了这句话，但他头脑的意识里已经被挤得满满当当。他站在那儿心不在焉地望着他套间的客厅，这里到聚会的地方坐电梯只要几分钟。过了一阵，他下意识地回答道，“这么晚吗？”
“还早，还有很多车呢。”
他机械地伸过手去，从她手中拿过行李箱。
“你干什么？”她问。
“我送你去车站。”
“就这样吗？你还没换衣服呢。”
“没关系。”
“你完全可以留在这里。”
“不了，我还是愿意回家。”他没再说什么。“你呢，亨利？你今晚打算回家吗？”
“不，”他又加上一句，“我明天在这里约好了谈生意。”
“随你吧。”
她一缩肩膀，褪下了晚装的围巾，拿在手上，走向他卧室的门，却又停住了。
