九月二日上午，在塔格特公司位于加州太平洋铁路的轨道边上，两根电线杆之间的铜缆断开了。
一场细雨自午夜时分便不紧不慢地飘洒起来，这一天没有日出，只有一道苍白的光线从雾色蒙蒙的天空中透了过来——在灰色的云层、铅一般凝重的大海和荒凉的山坡上孤零零地低垂着的石油塔吊的钢铁骨架之间，挂在电线上的晶莹的雨滴成了唯一的亮光。电线在雨水和岁月的磨损下，早已过了正常使用的年限；其中的一条实在不堪这个早晨雨水的重负，弯弯地垂了下来；最后的一滴雨加剧了电线下垂的弧度，它就像一粒凝聚了无数额外重负的水晶珠，悬吊在上面；电线终于绷断，这粒珠子和电线犹如滑落的眼泪般悄无声息地同时放了手，它身上的水珠应声落地。
电话线损坏的情况被发现和上报之后，塔格特公司地区总部里的人们便纷纷避开对方的视线。他们胡乱地说着一些似乎和这个事故相关的话，这些话不仅没用，也骗不过别人。他们清楚铜缆正越来越少，已经比黄金和诚实还要稀有；他们知道，地区主管于几个星期以前就把他们库存的铜缆卖给了一些谁都不认识的商人，那些人白天并不经商，而是晚上才来，这只是因为他们在圣克拉门托和华盛顿有关系——那个最近才被任命为主管的人也是因为认识纽约一个叫库菲·麦格斯的人，大家对此人都三缄其口。他们知道，现在谁要是主动下令去维修，就会发现维修根本无法进行，就会导致隐藏的对手的报复，他的同事们则会神秘地保持着沉默，不会为他说话，而他便什么都证明不了，假如他想尽力做好工作，就会永远地失去那份工作。在眼下这个罪人逍遥、揭发者受过的时候，他们分不清什么是危险，什么是安全，他们就像动物一样，懂得当出现疑问和危险的时候，保持不动才是万全之策。于是，他们原地不动，谈论起在适当的时候向应该负责的上司呈送报告的适当的步骤。
一个年纪轻轻的路段长走出房间和总部的大楼，来到一家没人知道的药店的电话间，他不顾个人的安危，不顾横亘在中间的漫长距离以及层层的上司，拨通了达格妮·塔格特在纽约的电话。
她正在她哥哥的办公室，将一个紧急会议中断了，接了这个电话。那个年轻的路段长只是告诉她电话线断了，找不到可以用来修复的铜缆；他没有再说别的，也没有解释为什么一定要亲自给她打这个电话。她没有问他；她心里很明白，只是说了句“谢谢你”。
她办公室里有一份记录了塔格特公司每
