那是矮点的男孩给他做的。他每年寒暑假回来的时候，会有一块新的取代旧的。
季明川把手伸进白色高领毛衣领子里，摸到木牌扯出来。
木牌的光泽暗淡，纹路模糊，该换一个新的了。
为什么明明答应了他，先把人
宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。
季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。
“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
季明川握着手机的手搭在眼帘上，起伏不定的胸口显出他不稳的情绪，他欲要去给伤口冲洗，目光扫到了墙上的的合照。
一家三口。
动物都知道拖着伤残的身体回到自己的窝里疗伤。
现在一个人生轨迹单调，理应永远待在一个固定圈子里，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。
反常意味着麻烦。
季明川把柜门大力甩上，柜门反弹打到他的手，他下意识地把手伸向旁边：“哥，我……”
没人。
了一个，有些措手不及.
林间的风听着犹如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，面上是从来没做过亏心事的平静淡然。
哪怕他是空着手过来的，没有带一根香烛一张纸钱，也没像对陈雾说的那样，在坟前解释自己的晚归。
几分钟后，季明川转身下了山。
坟前只多了鞋印，没有跪拜过的凹陷。
年长的坐在椅子上。
两个男孩站在他身后，他面向镜头，身体是被疾病浸透的干瘪，两条腿无力地垂搭着，一张憨厚的方脸上带着笑。
不知道男孩们偷偷拉着手。
照片的背景是屋后那片竹林。
个高点的男孩脖子上带着小木牌。
季明川的眼底以肉眼可见的速度遍布阴鸷，他再次甩柜门，发泄什么一般连续甩了十几次。
柜门不堪重负，耷拉了下来。
季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。
陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。
药箱也是新打的。
季明川没在村里逛，也没和谁打招呼，他直接回家，穿过堂屋推门走进北边那间里屋。
床上铺着凉席，不见其他东西。
季明川打开上面的柜子，几床被子枕头都在里面放着。被芯和被套是分开叠的。
说明陈雾走时特地收拾了一番，做好了要外出一段时间的准备。
时至今日，季明川依然困在陈雾为什么要留在春桂的疑惑里，那种不值一提的小城市，有什么能让他放弃返程？
