我们的家建在一块约五十坪的地
“辛苦了。”我说道，“累了吧。要不要吃点东西？”
“有什么呢？”美和子歪着头，表情像是在回想冰箱里还有什么。
“有拉面。我给你煮。”
“没关系，我做就行。”美和子起身说道。
“不用，不用。今天这种日子，得由我来做。”
1
将挂在最边上的浅绿色雨衣与衣架一起取下后，衣柜里变得空荡荡的。我踮着脚检查完上面的架子，回头看向美和子。她已将雨衣叠好，正要把它放进旁边的纸箱。富有光泽的长发挡住了她大半张脸。
“这样衣服就算收拾完了吧。”我看着她的侧脸问道。
“嗯，应该没有落下的。”她继续手中的活儿，回答道。
“哦。即使有，回来拿就可以了。”
我轻轻地搂过她的腰，将她拉向我这边。这个举动没有什么特别的意思，至少我是这么想的。但美和子似乎并不这么想。她的笑容变得有些不自然，然后就像女冰舞运动员一样，利落地转身摆脱了我的双臂。
“还是我来吧。哥哥每次都会把面煮过头。”说完她便走出房间，下了楼梯。
我凝望着还留有些许美和子体温的左手，叹了口气，走近放在淡紫色地毯上的纸箱。拿起箱子，我才发现只装着衣服的箱子意外地轻。我抱着箱子，再次环视室内。邮购的廉价架子和母亲以前用过的衣柜还在房间里，但看惯了的写字台已经不见了。美和子坐在那张棕色写字台前，像画画般用钢笔在稿纸上写字的身影浮现在我的脑海中。工作时她也使用打字机或电脑，写诗时却坚持手写。
白色的蕾丝窗帘随风飘动，从面向狭窄私人用道路的窗户吹进一股微暖的风。
我把纸箱暂时放在地板上，关上窗户并锁好。
“是啊。”
美和子放好雨衣后盖上纸箱，看了看周围，随后拿起了放在纸箱后的透明胶。
我叉着腰环视室内。美和子这间不到六叠的房间里放着已故的母亲曾经用过的旧衣柜，那里面也已收拾好了。衣柜和壁橱里曾放着美和子的所有衣服。她按照天气、流行趋势以及心情，从那几十件衣服中选择合适的穿着上班。她绝不会连续两天穿同一件衣服出门，据说是怕被误以为在外过了夜。对于经常连续一个星期穿同一套西服出门的我来说，还觉得挺麻烦的。但是看她穿不同样式的衣服从房间出来，曾是我每天早上的一个乐趣。今后我恐怕就与此无缘了。这也是我不得不放弃的事情之一。
美和子用透明胶封好纸箱，拍了拍纸箱上面。
“好了，大功告成。”
