“十分钟左右的话，是可以的。”
“谢谢配合。”他向我行了个礼。
我们来到附近的一家咖啡店。如果不是这种时候，我绝不会进这种土里土气的店。墙上贴着菜单，上面写着冰咖啡三百八十元。除了我们以外没有别的客人。
警察自称姓加贺，是练马警察局的。
“有社会地位的人的葬礼果然与众不同。我只是从远处看了看，就发现有很多名流出席。”加贺在
我并不是因为穗高的死而感到悲伤。我不可能对那种事感到悲伤。那种人本应就是这种下场。
让我动心的，是那张遗像。照片中他视线的前方是我，几年前什么都不知道的我。那时的我，还不知道真正的爱与伤害，也不懂得什么是恨。那是对穗高敞开心怀的我。
看到那张遗像，我忽然觉得以前的自己很可怜，所以才想流泪。
2
丧主讲话结束后，开始出殡。有几个编辑上去帮忙。
非常满意的照片。照片中的穗高并没有看正前方，而是微微斜着身子。
拍摄这张照片时，我就在他身旁。当时我们的出版社出书需要拍摄作者近影，所以我和摄影师去找他。拍照的地点是石神井公园的水池边。
由我向穗高提问，摄影师则拍下了他回答问题时的表情。因此遗像中的他所看的，其实是我。
我开始上香。一次，两次。
合掌。
神林美和子好像要与哥哥贵弘一起去火葬场。她暂且是有遗属待遇的，但那也只能到今天为止。
我帮接待处收拾完毕，准备先回一趟家，换衣服后再去出版社。
但刚从寺庙里出来，便有人跟我招呼道：“打扰一下。”回头一看，是个陌生男人，身材高挑，目光犀利，虽然穿着黑色西服，却不是丧服。
他问我是不是雪香织女士，我回答“是的”。
“我是警察局的，不知能否占用你一点时间。一会儿就可以。”他与之前的其他警察不同，并没有用试探的眼神看向我。
闭上眼睛的那一刻，我感到体内忽然涌出了什么。那个东西立刻让泪腺发热，差点流下眼泪。我努力抑制住那股冲动。因为只要流出一滴泪，剩下的将会源源不断地流出来。这种局面下，如果发生这种事，周围人不知道会怎么想。
我保持合掌的状态，努力调整气息，等待心情平静。
还好，情绪就像退潮一样平静了下来。我装作什么都没有发生，离开了那里。
回到设有接待处的帐篷后，我心不在焉地看着开始变少的来宾。除了出版界的人，并没有认识的。
我反复考虑刚才的心情，不知为什么会忽然想流泪。
