“对不起。”美和子说道，鼻音有点重，“原打算今天不再哭的。从今早开始，我一次眼泪都没掉吧？”
“哭也没关系。”我说道。
我们沉默了一段时间。我驾驶的沃尔沃静静地行驶在通往横滨的高速公路上。
“对了，哥哥。”汽车下高速进市区时，美和子问我，“真的是那个人干的吗？”
“那个人？”
“结婚对象……是啊，因为还特意定做了婚纱。我说过租一套就可以了。”
雨有点大，我调快雨刷的速度。雨刷上的胶已经老化，每次蹭到玻璃的表面，都会发出廉价的嘎吱声。
“不过，”她说道，“我没能成为新娘。明明穿上婚纱，打开了教堂的大门……”
眼前浮现出美和子回忆的情景。穿着白色礼服的穗高诚，倒在美和子即将要走过的贞女路上。
沉默的车内，只有雨刷发出规律的响声。我打开车内广播，扬声器传出古典音乐，曲调非常悲伤。
口与穗高家的人道别。遗骨由穗高诚的父亲带走。
穗高道彦对美和子说，葬礼在茨城也会举行一次，但不用特意过去参加。道彦是穗高诚的哥哥，但他们的五官和身材一点都不像。道彦身材矮胖，脑袋又大又圆。
“如果有需要我帮忙的，请让我去。”美和子小声说道。
“那个，路途遥远……而且都是不认识的人，你也会感到寂寞，所以真的不用过来了。”
听道彦的语气，更像是希望美和子千万不要去。我开始还以为他怕她的存在会导致人们对葬礼的好奇，但我立刻改变了这种想法。媒体连日来不断报道穗高诚的死因，目前看来，被前女友杀害的看法成了主流。但是穗高家无论如何都想否定这种说法。至少在老家，他们很想编出一个像样的借口。为此，也许有必要适当地歪曲事实。在这种情况下，美和子在场只会碍事。
“那个女人。
美和子拿出手绢，按了按眼角。传来她擤鼻涕的声音。
“用不用关掉？”我把手伸向按钮。
“没关系，不用了。我不是因为受到了音乐的刺激。”
“那就好。”
车窗开始变得模糊。我打开空调。
美和子或许也想到了这一点，就没再坚持自己的意见，只是说：“那么，有什么事请再联系。”道彦像是松了一口气。
和他们道别后，我们来到停车场，决定开老款沃尔沃回横滨。汽车刚开没多久，美和子嘟囔了一句：“我，到底算是什么呢……”
“什么？”因为开着车，我只稍微转向她。
“对于穗高先生，我算是什么呢？”
“恋人吧。还是结婚对象。”
