式结束了。我长大了。我恨不能拉起黄姝，请她把整间教室走遍，让每一个角落都被她的味道晕染。她坐在我的斜后方，跟一个连在她身边喘气都不配的又丑又脏的家伙坐在一起。假如我的每一天无法看她更多眼，至少能让她的味道陪着我在午后入眠。
难怪。难怪我在午睡时做了那个奇怪的梦，梦里有一道不祥的异光炸裂，像白色的烟花。醒来时，我的两腿间有什么东西也跟着苏醒，被书桌膛压迫得硬生生疼。直到黄姝的味道从我身旁掠过的那一刻，才终于醒悟：我和我身体里的一切，早早为那个多事之秋的午后准备好了。
直到黄姝突然出现在我眼前的第四年，直到她离开这个世界，我都没有真正牵过一次她的手。当时的我并无法意识到，这将会成为我今生最遗憾的事。我没有能力预知，自己在成年后还会爱上别人，效仿大家娶妻生子，过上世人眼中平凡且稳妥的常俗日子，然后在某个祥和的夜晚，突然在某一瞬间，从熟睡的妻子身旁惊醒，盯着卧室角落里令人恍惚的黑暗，对那个久远前的自己说，你居然连她的手都没有牵过——
她可是你这一生爱上的第一个人。
2015年3月18日，结婚前，我最后一次回到老家。那晚我跟高磊都喝瘫了。天快亮时，高磊拉着我上了一辆出租车，路上停车我吐了几次，自己用手抠出来。下车又走了半天，才发现他带我来的是医科大学操场。初中前两年，我俩几乎每个中午都来这儿踢球，后来一度以之为五人组最主要的活动据点，如今竟长满半米多高的野草。自从医科大学的本部搬往市郊的新校区，学生走了，这里就被荒废了，自那以后我也再没有来过。高磊指着土操场的西南角，那块熟悉的铁皮盖仍旧躺在原地，锈迹斑斑，被杂草包围。高磊问我，还记得吗？我说，当然，地下的防空洞，一直通到和平一小和育英初中，咱们都下去过。高磊摇头说，你记错了，你我跟冯雪娇，咱们仨都没下去，只有黄姝和秦理下去了。我使劲儿回忆，说，不对，我肯定下去了，这些年做梦还总能梦见里面有多黑，第一层台阶一共三十八阶，我数得清清楚楚，不可能错。高磊说，咱们仨，走到第二层就掉头上来了。真正走到底的，只有黄姝跟秦理。
黄姝不爱说话，但谁搭话她都冲你笑，包括她那傻同桌胡开智。搭话的基本都是男生，撩闲为主，可是很奇怪，最浑的那个也不敢去拽她的马尾辫，仿佛她能够不怒自威。女生反而敬而远之，甚至没有一个女生主动邀请过她一起上厕所
