小独楼，最顶层有两间普通师生不允许进入的教室，就是专门供养秦理这种孩子的地方——叫“少儿班”。这些孩子从小学就被选拔进来，之后用两年学完初高中六年的课程，十三四岁就考大学。每年都有几个被美国的耶鲁哈佛全额奖学金招走，高考发挥一般的也能去北大清华中科大，不到三十岁已经是国家的科研栋梁。秦理被少儿班收编的时候已经六年级了，相对其他进少儿班的孩子还算晚的，据说是他爷爷拦着不让去，怕那种地方把自己孙子从天才变成异类，最后被送回家或是送去精神病院。秦理三岁识字，四岁会背一百首唐诗和圆周率小数点后两百位，五岁能默写整首《欢乐颂》五线谱（但他并不会弹钢琴，估计只是图好玩），看任何带字和带图的都过目不忘。秦理的启蒙者是他爷爷，一个退休的中学语文老师。秦理六岁上学以后，就跟我们这些正常的蠢蛋做同学了，三年级时连跳两级，成为我跟冯雪娇的同班同学。也就是说，他来到我们中间只比黄姝早了半个学期，在那个拉帮结伙成风的弱智年纪，秦理跟黄姝没两样，在我们眼里都是外人。
印象中，在秦理没得病，尚能正常发出声音讲话的年纪，他的话就很少，说事只拣关键的，多一句废话都没有，一点不像孩子，更像个寡言的老人。我猜他那时一定很痛苦，因为同龄人几乎没有能跟他对上话的，哪怕后来我跟高磊成了他最亲近的朋友，也一样从来没猜透过他每天脑子里到底都想些什么，更不知道他是不是也鄙视我们。天才本不需要朋友，而我之所以能成为他的第一个朋友，原因很简单，我们两家住隔壁楼。他爷爷带着他后搬来的，家里就只有他爷俩儿。关于秦理的家庭背景，小时候我问过他不止一次，但他一个字也不说，再后来我不问了，反而很快就知道了，而且不止我，全市市民都知道了——因为他爸爸跟他哥哥的那两件大案，天塌一样大。因为这事，电视里甚至还曾有个心理学专家冒出来说，犯罪也是种基因，能遗传，秦理活在这样一个犯罪家庭，纵是天才也枉然。
秦理跟我成为同班同学后，他爷爷求我平时在学校里多照顾他，秦理在班上年纪最小，他怕孙子挨欺负。我没犹豫就答应了。六年级开始，我跟秦理每天一起上下学，头两个月他还不会骑车，都是我骑我妈那辆坤车驮他——自从我妈找到在家附近扫大街的工作，就基本用不上自行车了，上下班和买菜都用腿走，她坚信这样正好让自己锻炼身体，老了省药钱。我教秦理骑车，我妈高兴
