削过一样少两块肉,眼睛不大,却叫人不敢长时间直视,莫名地令人瘆得慌。他爸的名字跟样貌,我们都是从电视上得知的——秦大志,本市震惊全国的“8·3”大案犯罪团伙主犯,十一年里抢劫杀人二十五起,十八条人命。“8·3”大案是这个团伙犯下的最后一起案子,也是最大的一起。1999年8月3日,四人团伙抢劫本市棉纺厂押送工资的运钞车,劫走现金一百二十万,打死两人重伤一人。大白天当街作案,而且四人用两把枪,动静太大了,省市电视台每天不间断循环播放通缉令,两个月后,一个在棉纺厂门口修车的老头儿向警方举报说,“8·3”案发之前两个月经常见到一个面部瘦削,“一字口”的男子骑着摩托车在厂周围转悠,行迹可疑,很可能是踩点的。警方随即在电视报纸上公布了嫌疑人画像,向市民公开悬赏十万元。那段时间,爸妈给我做好饭就出门,我每天自己在家吃早饭时,都是面对着电视里的那张脸,印象很深,见到一定能认出来。十万块是个天文数字,我家要是能拿到这笔钱,我就能顿顿吃肉,一周也许还能吃一顿肯德基。可我要上学,不能每天蹲在路边抓坏人,但是我爸妈可以,他们俩就是在大街上工作的,每天过眼数不清的人。于是有天我兴冲冲地分别跑去我爸的炸串儿摊儿和我妈扫地的街道,仔细向他们描述了电视上那个男人的模样,说,爸,妈,你们一定要抓到他,把他交给警察,咱家就发财啦。可惜,后来根据画像指认出秦大志的人是一个片警,公职所在,十万块钱没敢要,让给那修车老头儿了。新闻里公安局局长给他颁发奖状和奖金的镜头,把我嫉妒得够呛。这老头儿再也不用修车了吧,可以天天喝酒了。
那段时间,全市风声鹤唳,最紧张的是出租车司机,晚上不到八点就都收车了,据说谁晚上有急事想打车都打不到。因为那伙人每次作案之前都会先劫一辆出租车,司机杀了塞后备厢里,只用车来逃跑,到达安全地点以后再把车连同司机尸体一起烧毁,拿走车里的现金,伪造成一起普通的出租车抢劫案,因此之前十年,警察一直没把那些出租车司机遇害的案子跟之后发生的重大抢劫案联系到一起,直到他们在8月3日露了马脚。快入冬的时候,四人陆续被捕,分别是两对兄弟,其中一对是秦大志跟秦大刚。死刑立即执行。临刑前,电视台做了一期特别节目,采访四个死刑犯,让他们忆述步入罪恶深渊的心路历程,说一些悔不当初之类的话,以儆效尤。节目循环播放