星期四早晨，我为一场临时起意的私奔做好了一切准备，只待我爸出门后便启程。
雪是从后半夜开始转大的。我听见他天没亮就醒了，起先在客厅里窸窸窣窣地鼓秋着什么，随后进了阳台，强行拉开被严寒密封住的铝合金窗，取了根冻葱剥皮，又打了仨鸡蛋。大把葱花枪锅，是他做饭的习惯，蛋香顷刻被激出，流窜至我枕边。正常来讲，我六点半就该出门去上学，都七点半了还躺在床上，甚至一反常态地大敞着屋门，就是想诱他盘问，我便可谎称感冒，再托他给毕老师打个电话请假，做到万无一失。料不到他做完了饭，竟直接走出家门，一字没过问。虽说父子矛盾已久，但还不至于到视而不见的程度。我虚构着其他的可能，比如自从下岗，他便丧失了对时间的概念，如同一块骤停的机械表，没人再给上弦，七点半就不是七点半了，误以为我还不该起床，或者他有什么急事要办，但这种可能性很小，总之并非真的不关心我。我这么安慰着自己，终于翻身下床，左腿压太久有点麻。
房是小两居，机床三厂的家属回迁楼，五十二平。我六岁那年，我姥被我大舅撵出家门（我姥拒绝上缴她的退休金补贴大舅），我妈身为家里老大（一弟一妹），不顾我爸反对，硬接我姥搬来同住，小房子一度再小。小学到高中我都是跟我姥同挤一张床，直到两年前她去世。又过半年，我妈突然在立秋当天消失，除了存折别的一样没带走。家中人口骤减一半，小房转眼又敞亮起来，我跟我爸各守一间屋。从此我自己在屋都会将门紧闭，我爸对此很有意见，正式拉开我俩斗争的序幕。我来到客厅，一大盘蛋炒饭摆在餐桌上，足够两个人吃，看样子我爸自己没动。而我毫无胃口，主要是胃紧张到抽筋。五斗橱最下层的抽屉探出一半，那是我爸存放各种工具的专用层，我蹲下，全拉开，一眼便发现他最心爱的那把羊角锤不见了，第一反应是他可能又去北市场找零活儿了。我同桌田斯文说，她在北市场见过一次我爸，但又叫不准，因为他戴了顶土匪帽，扯下来遮住大半张脸，只露双眼睛。我爸眼睛很大，眉心有颗夺目的黑痣，其实不难认。不管怎样，有谁家会在这种天气出来找零工呢？转念又想，他应该不是去北市场，否则不会只带一把锤子，该是整个工具箱才对。收好抽屉起身，墙上那张世界地图猛地凑近我面前，我用目光捋着经纬线搜寻了一阵，还是找不到蒙地卡罗的位置。身为一个复读第二年的文科生，地理敢说是最拿手的科目，却连蒙地
