黄单的课桌底下总能看到情书，却从来没拆开看过，后来有一次他留下来值日，很晚才离开学校，无意间在楼道里听到混混自言自语，他才知道那些情书里面有一封是对方写的。
情书之后，混混把黄单拽到操场，红着脸对他表白，大概是紧张了，对方说话变的结巴起来，半天出一个字。
那时候黄单当场就拒绝了，说不喜欢。
混混要打黄单，捏紧拳头挥过来，打在了墙上，然后就蹲在地上哭了。
黄单什么也没说，只是垂着眼
屏幕里是一张截图，从哪个微博底下截的，有照片和附带的文字，看照片的背景是在机场，一个高大的人影背对着镜头，一手抄进西裤口袋，一手拉着行李箱。
照片底下有一行字——我回来了。
黄单动动眉头，想起来老同学在电话里说那谁谁会来参加明天的同学聚会，对方似乎是今天刚回国，他退出群，将手机塞回公文包里，思绪有点儿飘。
忘了是哪一天了，只记得是在高一上学期，黄单最不喜欢的夏天，热的人想死。
阿姨拖过地，还没干，厕所里弥漫着一股子腥味。
澡，喝一杯管家泡的牛奶，再好好睡一觉。
风吹树叶沙沙响，那股凉意死皮赖脸地追随着路上的男女老少，恶作剧地往他们的脖子里钻。
天快黑了。
黄单的视线落在大衣的袖扣上面，他漫不经心地伸手拨了一下，刚要起来，公文包里的手机就传出嗡声。
不是电话，是微信。
黄单上完厕所出来，走到门口的时候，一个没注意就滑了一跤，人往前摔去，他没倒在瓷砖地面上，不知道从哪儿冒出来的人躺在他的身下，做了他的垫子。
几天后黄单才知道，那人跟自己同班，性格差，成绩更差，是个混混，坐在进门第一排的最后。
黄单没当回事。
班上的人觉得黄单是个比女孩子还要娇气的少爷，忘了是谁第一个叫他少爷的，一个两个，慢慢的，连他路过隔壁班，也有人伸着脖子喊他少爷。
只有个别几人叫他的名字，其中就有那混混。
黄单刷开手机，见是高中的微信群，以往群里并不热闹，毕竟大家早就各奔东西，在各自的小世界打拼，堕落，迷惘。
有人把生活过的像美梦，有人却连做梦的机会都没有了。
有人当祖宗，有人当孙子，有人不再是人，有人却已经成了人上人。
毕业再聚会，变化大到难以想象。
黄单看了眼群里的内容，不是灌水，不是聊明星八卦，也不是在刷表情包，而是在议论着高中时期的那些旧人旧事，他往上翻记录，手指一停。
