迎面吹来的风，有海盐的香味，海
因为，乔宇颂随即又把信息撤回了。
看样子是不想让他有所误会。这份小心谨慎和之前表达的大大咧咧相忤，两种态度之中，乔宇颂只能选择其一。
飞往西部城的航班上，乘客寥寥无几。
坐在宋雨樵身边的乘客，正在用电子书漫画，时不时发出投入的笑声。
宋雨樵想起那年回家的公交车上，那几本从乔宇颂的书包里掉出来的耽美漫画，还有上次乔宇颂用酒店的座机电话问他的前任是男人还是女人。他知道乔宇颂是同性恋，喜欢男人，而且不仅仅如此而已。
不管多晚，落地后给个消息。
上一次宋雨樵收到这样的信息，是还没有和前男友分手的时候。他只谈过那一场恋爱，所以，对他说过这句话的，曾经也只有顾晦之一个人。
宋雨樵和他在一起的时候，最常听他挂在嘴边的一句话是：“因为你是我老公，我才这样。”
这句话，两人分隔两地时，顾晦之半夜发酒疯之后，隔天酒醒了会说。不经他的同意，擅自用了他的牙刷会说。企图不带套，在前戏阶段撒娇时也会说。
回国就职以后，宋雨樵常常乘坐这趟航班飞往西部城。那时他们还没有分手，每次飞机起飞前，宋雨樵都会收到顾晦之发的信息，写着：到了以后，不管多晚，告诉我一声。
他要怎么证明，不只是如此而已？
凭他到目前为止唯一的经验，生搬硬套吗？
许是香水的关系——乔宇颂在入睡前，往手腕和颈窝上喷了宋雨樵的香水，旧的那一瓶。乔宇颂梦到了海边。
那是冬日海滨城市的海岸线，湛蓝、热闹，但是冰冷，不可触碰。
海鸥在堤岸上飞舞，发出愉悦的叫声，自由而动听。
曾经有一次，宋雨樵心想：反正发消息告诉他，他也睡着了。于是直到入住酒店，宋雨樵都没告诉他。结果顾晦之在他睡着以后，给他打了电话，在电话里把他骂了一通，声音里听着，像是担心得快哭起来。
宋雨樵和顾晦之分手时，有一句话千真万确——除此之外，他没有谈过恋爱，没有经验，任何事情都只能生搬硬套。而现在，他和顾晦之结束了，那段过往则成为了宋雨樵唯一的经验。
如果世间所有的恋情都有共性，那么宋雨樵或许能够从乔宇颂的这条信息里，提取出某些信息。
然而他不够了解乔宇颂，无法确认自己提取的信息是否正确。假如乔宇颂吃剩菜也好，用他的碗吃面也好，都全因为太饿，他又怎么证明自己收到的这条信息不只是一条客套的话语？
有办法证明。
