“那个又名快餐之友会的社团吗？”森田森吾的笑意更深了，“应该早就消失了吧。我
青柳苦笑道：“森田，你真是一点也没变。”
“人是不会改变的。”
“说到不会改变的人，刚刚那个送货员前园先生也可以算是个代表人物吧。”
“怎么说？”
“他是个自营的货运业者，做的几乎都是熟客生意，固定几点到哪里收货，几点将货送到哪里。十二点半到下午一点半会把车停在我家附近的天桥下，吃午餐并睡午觉，四点在国道旁的书店站着看书，六点到餐馆吃饭，永远按照时间行动。前园先生在我们货运界很有名呢，他的货车甚至被拿来当成时钟了。”
“你今天找我有什么事？”青柳问道。一个星期前，森田森吾打了通电话来，说：“下个星期能不能一起吃个午餐？我有重要的事要告诉你。”接着又强调，“对休而言相当重要的事。”自从大学毕业后，两人已经八年没通过电话，这样一通电话实在颇为唐突。
“跟那个性骚扰事件有关吗？”青柳试探着问道。两个月前，在仙石线的轻轨内被误认成色狼。那时候，他遇见了大学毕业后就再也没见过面的森田森吾。
“没错，有关系。”
对于依然靠失业救济金过活的青柳来说，反正时间多的是，何况跟朋友见面也不是什么苦差事。不过，他心里完全猜不到森田森吾想说什么。
“刚刚那家店不行吗？”两人走过一间全国连锁餐厅的门前，青柳开口问道。两人并未事先说好吃饭地点，但森田森吾看起来完全没有想要走进那家店的意思。
“这么规律的生活，有趣吗？”
“之前听前园先生说过，就像按照设计图把模型玩具组装起来，很有成就感。”
右手边出现了一间快餐店，森田森吾伸手一指，说：“就这里吧。”青柳也不反对。跟森田森吾一起吃饭，选这种地方也正合适。走进店内，柜台前有客人正在结账，只好排在后面等了一会儿。点完餐后，往二楼移动。二楼很空，两人毫不迟疑地选择了最里面的桌子。
“你现在还是会反射性地观察店里的客人吗？”问道。森田森吾笑着回答：“不，早就不干那种事了。”
森田森吾的表情似乎在怀念过去，也好像为自己的改变感到不好意思。“青少年饮食文化研究会，不知道现在还在不在。”青柳突然想起了某所位于仙台的私立大学，那是两人的母校。
“那间店没位子了。”
“你连看都没看，怎么会知道？”
“我就是知道。”
“森林的声音？”
“没错。”
