自由落体（2 / 12）

破书，知道什么，我看他像大校的孙子。其实语文老师是个相当良善的老头，永远穿着正装，夏天是白衬衫料子裤，冬天白衬衫外面加一件灰西服。我不愿取笑他，因为他身上的某种气质很像我外公，但是小凤取笑他，我也不加反驳。小凤的父母虽是大校，却并不带兵，而是大夫，是一家综合性军旅医院的骨干，父亲在肿瘤科，母亲在心脏科。母亲的成就感更多些，心脏科经常有人能活过来，所以在家里母亲说的比较算。我经常问小凤，你说你到底像谁呢？就你看谁都不顺眼这劲儿。她说，谁也不像，抱错了，我是医院清洁工的女儿。我说，说真的，你到底像谁？她说，谁也不像，我自我教育。我说，你别胡闹，说点真的，我请你吃冰棍。她说，我不想吃冰棍，我跟你说点真的，一会闷豆从你旁边过的时候，你把他裤衩扒了。我说，行，你说吧。她把一本数学教材立起来，趴在桌上，侧脸冲着我，其实她腿上还有一本书，闲书，她经常这样搞，表面一套，腿上一套。我小时候有个叔叔，不是亲叔叔，是我邻居，会拉小提琴。你过来点。我也把书竖起，趴过去。拉得好听极了，我爸我妈下班晚，有时候干脆不下班，我老去他家吃饭，吃完饭他就拉琴，他没孩子，老婆不能生，但是俩人感情很好，他拉琴，他老婆给他翻谱。有一天我戴了一只蝴蝶的发卡，他说，那今天给你拉《梁祝》吧，拉完之后，我伸手摸了摸发卡，确定它还在，真以为它已经飞走了。有一天半夜，他老婆来敲我家的门，说他跌倒在床下，吐了一地，脸完全紫了，我爸到他家去看，我也跟着去了。我说，够了，别说了。她说，然后我爸喊来了救护车，亲自给他做的手术。手术很成功，他没有痛苦，死在了手术台上。我陪着他老婆从医院走回来，她一边哭一边跟我说，刚才走得急，好像门没有锁，不知道丢没丢东西，这一句话她说了好几遍，哭得稀里哗啦的，衣服上都是鼻涕。回到家我努力让自己睡着，如果让这件事成为噩梦的一部分，醒来不就没了？快要天亮的时候，我果然睡着了，梦见了那个叔叔，他到我的床边把我叫醒，手里拿着小提琴，说，看见我的琴弓了吗？谁把我的琴弓拿走了？我说，不知道。他走开，嘴里说，谁把我的琴弓拿走了呢？然后我就醒了。第二天一早，父亲和母亲闲聊，说着医院晋升的事儿，一个傻逼蹿到了父亲头上，使他很生气。还说昨天晚上，如果早去三五分钟，也许能救回来，如果在美国，也可能救回来，但是没有早去三