(一)
小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。
那时我们家住在城市的郊区，听说隔着老仇家的后墙再往外迈一步就是所谓的农村。我的父母是普通的拖拉机厂工人，每天为如何能更省力地装卸螺丝而烦恼，他们俩骑车去城里上班的时候如果我不上学就会把我锁在家里，因为在这片城市最大的棚户区里，集聚了各种各样被城市遗弃的人，有的人是不折不扣的酒鬼，每天枕着酒瓶子睡在路上，这样的人每到冬天都要死一些，东北冬季的寒冷会毫不客气地要他们的命，为他们自己省了力气；有的人是手法拙劣理直气壮的骗子，我爸的一个棋友就是专门靠着行骗为生，他的惯常伎俩是把已经被他扭断一条腿的癞皮狗放在陌生人停靠在路边的三轮车底下，然后把对方从驾驶室里揪出来，让他看看他的车是多么残忍地伤害了一只可怜的狗儿，而他恰巧是这狗的主人。我爸说，这人棋品倒是不赖，从不悔棋，也不会因为输棋把棋盘掀了，大部分时候是沉浸在上一步棋的悔恨当中，于是在我的记忆里，他是一个多愁善感的骗子。还有各种各样有着犯罪前科的人是我们的邻居，有的人不但有前科，而且正在续写着自己犯罪的历史。1998年的时候，一群警察在一间狭小的厨房里按倒了一个中年男子，据说有几个警察被同伙按得死死的，以至于差点让中年男子趁乱逃掉。他毕竟没有逃掉，也许是因为他太老了。我认识他，虽然他和我家没什么往来，但是我爸妈说他是这条街上最老实的人之一，别人如果因为一个西瓜或者一个牌局而动起手来，他通常是劝架的那个，因为年纪大，又是单身，听说媳妇和一个修自行车的跑掉了，大部分时候大伙都会听他的话，把手中的刀或者捶子放下，用文明人的方式把问题解决。警察走后，他就上了新闻，原来他是这个国家里最著名的杀人犯之一，十年间陆陆续续杀死的男女老少约有十八个或者十九个，抢来的钱都藏在房梁上，警察们用他家的拖把一包一包捅下来。
我妈说：还好我们是他的邻居，兔子不吃窝边草啊。
我爸妈都是下乡的知青，从城市走的时候除了一个铺盖卷，没带走一点有用的知识，我爸说他一辈子和知识两个字搭边只有那时候的知识青年的封号，而我妈经常讲的是，他们在农村的时候吃饭和上厕所都用的是一个盆。还好我爸从小打架斗殴有一手，因为祖上是满族，所以留下点摔跤的底子，传给后人，我爸成了他们青年点的点长。我
