“你该是已经历劫回去了，不知神仙下凡，还记不记得朕。”
“忘了也没关系，朕记得你，你要是来了，朕一定能认出你来。”
“他不长这样。”皇帝只说，“你画不出来。”
再之后，这宫里又好似突然从未有过先皇后这人，任谁都是缄默三口，无人再提，无人敢说，皇帝封了梦魇阁，只留下御龙殿后头这片玉兰树林。
檀章腰间终日束着那枚残破的荷包，陆长生午后来请平安脉，看到一眼时，甚觉有些唏嘘。
嵇清柏的魂眼落到了荷包上，见着还活着的陆太医竟是有些欣慰。
“陛下这些年来阴炽之痛从没犯过，定是娘娘在天之灵保佑着您。”陆长生是少有几个能提嵇玉的人，他大着胆子磕头劝道，“皇上要保重龙体，以免娘娘担心。”
过而立之年，嵇清柏再见他时发现他居然蓄起了须。
此刻正巧是辛夷花的花期，檀章一身玄色龙袍站在花树下，仰头看来时，嵇清柏的魂眼跟着颤了一颤。
皇帝的腰间还系着他绣的那只荷包，被业火烧的破破烂烂，里头该有一节永燃不尽的海松灯芯。
嵇清柏不知怎的，竟有些不敢再看。
当值的太监小心翼翼地过来，弯着腰，恭敬道：“陛下，该用膳了。”
檀章许久都没说话，他撑着头，半阖着眼，慢慢道：“朕想去看看他。”
陆长生当然没法劝他说不行。
帝陵离皇宫不远，皇帝没带多少人便动了身，嵇清柏的魂眼只能见着檀章身边的几个，等到了帝陵，又只有他一个人下去。
嵇清柏见到了嵇玉的石棺，上头摆着灵牌，魂眼的角度却看不太清楚。
檀章在原地站了一会儿，似乎长叹了一口气，慢慢盘腿坐在了棺前。
檀章没有动，他看了许久的花，像是自言自语一般，低声道：“他喜欢辛夷花，如今这片开的这么好，不知他愿不愿意下来看一看。”
太监肩膀抖了一下，“噗通”一声跪在地上，磕头道：“皇后娘娘一定是喜欢的。”
皇帝点了点头，竟是笑了：“朕也觉得他会喜欢。”
跪在地上的太监只觉得皇帝这些年怕是已经疯了，自从先后大婚当日殉天，这后宫便再没进过新人。鸣将军不知所踪，整个寰宇军被按上了叛国的罪名，第二日皇帝亲自带兵，血洗军营，所见之人都说那日檀章宛若地狱罗刹，寰宇副将的脑袋被挂城门数日，五马分尸，不得收敛。
之后数年，檀章日日都去盘龙寺求神拜佛，皇后的尸首几近枯腐才被抬入帝陵，像师画的先后人像明明传神，却被皇帝当众扔进火盆，烧了个一干二净。
