不知为何，那时的情景以鲜明的轮廓在我的脑海里回放。时值盛夏，蝉鸣在耳边回荡，脚下的路好像要渗出油来。我和母亲手牵手走在路上，好像是要去车站。
忽然，一辆救护车从旁边的车道上驶过。鸣笛惨厉的叫声让气温又升高了几度。幼小的我烦躁不堪地问：“救护车要去哪里啊？”
母亲立即回答了我：“此时此刻，某个地方，某个人，正在哭喊着‘好痛啊，好痛啊’。所以，救护车要赶去救这个人。”
一听母亲的回答，我立刻蹲了下来，想象某个人正捂着肚子或抱着脑袋哭泣，不由得感到悲伤。不过想来，母亲那时候还能说出那么细腻的话。现在呢，她已经把加餐和闲谈当作人生信仰，可以爽朗地笑着说“
好近！窗外车道的对面，救护车正闪着红色信号灯驶来。“呜——哇——呜——哇——”的鸣笛声像是根据这个拟声词设计的。
附近的车辆好似犯错的孩子，都挤到车道两侧，为救护车腾出空间。行人们纷纷驻足，望向救护车。
救护车鸣着笛，努力在夹道的车辆中穿行。
我真想把两侧的车拨开，好给救护车让出一条大路。过了一会儿，救护车缩着身子，终于穿过车辆之间的缝隙，驶向远方。
“你看救护车看得真入神。”我听到了边见姐的声音。
’，就再也不去了。”
我环视四周，庆幸这家餐厅里没什么顾客。
“怎么了？”边见姐察觉到我的异样。
“没什么，只是我不太习惯来家庭餐厅。”
“哎，为什么？”
“某个地方……”我一时语塞。
“某个地方？”
“我在想，某个地方是不是有某个人，正哭喊着‘好痛啊，好痛啊’。”
“嗯？”
“好像是我幼儿园的时候吧，老妈这么对我说过。”
家庭餐厅里总会聚集各种各样的人。因为座位都离得很近，加上没什么嘈杂的背景音乐，我经常能从前后左右各个方位听到别人完整清晰的对话。我对此不大习惯，可以说是害怕。
听到那些无助的悲鸣、求助的对话，或是令人哀叹的消息，我就放心不下。这并非同情。每当发现有人遇到困难，我都会不由自主地“要想办法帮他”。不，比之更甚，“不帮他就是我的错”。我总是被囚禁在这样的想法里无法自拔。同时，又有一股深深的无力感席卷而来，我什么都做不了，只能为自己的渺小与卑微懊恼。
所以，我不想走近那些能听见他人烦恼的场所。
就在这时，远处突然传来一个单调尖锐的声音，触动了我的神经。
我把视线移向窗外。
