因为这个医院里，并没有6号手术室。
—血与酒—
危机办院子里的山茱萸总是三月下旬的时候开始打苞。
这几十棵树是危机办的名花，开放的时候仿佛连绵的一条金色河流，传说合影会带来财运，因此很讨单位里贫穷的打工族喜欢。
秦戈的工位旁边就是窗户，窗外正是一排山茱萸。
“……彭湖，怎么了？”副院长脸色一变，“下午那几台手术有差错？”
“不……不是……”医生忽然捂着腹部，“哇”地一声开始跪地呕吐。
他连眼泪都流了出来，吐完了之后，一边咳嗽一边哭。
“6号……6号手术室……都是血……”他的声音含糊不清，不知是惧怕还是不适，身体抖个不停，“墙上和地上，全都是血……”
副院长惊得一下站了起来：“你说什么？”
—血与酒·楔子—
因为缺乏绿意，二六七军区综合医院在冬天里尤为死气沉沉。
下午五点二十分，临近下班，院内人并不多。
院史展览馆的门忽然砰地一响，被人急急从内侧推开。一个穿白大褂的医生跑出来，差点撞到正在馆门扫地的清洁工。
“彭医生？”清洁工喊了一声，但没得到回应。
但此时秦戈无心欣赏。他办公桌上的纸张和文具全都乱七八糟，墨水瓶打翻了，几块陌生的石头浸在快过期的英雄牌墨水里。
秦戈想把纸拈起来，但墨
“很多血、很多人……”医生抬头看着副院长，不断重复着六个字。
等别的医生护士过来把彭湖带走，副院长背上已经冒出了冷汗，他尴尬地看向自己的客人，一时不知道说什么好。
“彭医生明天还能不能做手术？”一直端坐在沙发上的客人始终沉静，没有露出半分不悦或焦躁，只是语速缓慢，一字字都像是砸在副院长心上的硬石头，“我们只允许他主刀，其余任何人都不行。”
点头哈腰把客人送走之后，副院长独自一人在医院门口徘徊，眉头皱得松不开。
他实际上被彭湖的话弄糊涂了。
初春的风还很冷，纵使没有雪，寒意也一直往人骨头里钻。
医生冲进了门诊楼的安全通道，一路往上跑，最后推开了八楼副院长办公室的门。
副院长正在见客。满屋子的茶香忽然被搅乱，他和来访者的笑意都凝在脸上，诧异地看着眼前的不速之客。
“明天不是有重要手术吗？”副院长脸色一沉，“你现在怎么回事！”
谁都看出医生的情况很不对劲：他满脸是汗，苍白的嘴唇不停颤抖，一双圆睁的眼睛里尽是惊悸，眼珠子在副院长和客人脸上来回看。
