彭湖从院史馆的人手里拿到了钥匙，立刻赶到三楼。开门之后他便看到6号手术室里一片猩红的血光：手术台放在正中，病人正在挣扎嚎叫，身着无菌衣的医生和护士围在手术台周围，正在动手术。墙壁上不断流下浓稠血液，无论是天花板、地面还是四面墙，全都红得令人作呕。
那是院史馆三楼走廊尽头的6号手术室，已经废弃很多年了。手术室里只有一扇窗户，是旧楼改建的时候凿开的。那房间原本要做成器材陈列室，但后来不知为什么空置了，从此成了杂物房。
窗户上没有窗帘，总是雾蒙蒙的一片。
但当时，彭湖却看到窗户上印着一张小孩的脸。
“说是小孩也不对。”彭湖低声说，“那应该是婴儿的脸。太小了。”
他是医生，他一眼就看出这张脸不寻常。
看见“孩子”的那天，彭湖一开始并没有靠近院史馆。
当时刚刚完成一台手术的他正在住院楼的休息室里喝水，门诊楼那边忽然来了紧急通知：附近发生一起严重的校车车祸，其中一个重伤者是哨兵，已经送到了二六七医院来。
彭湖赶到急诊手术室时，病人已经因为失血而休克。
那是一个七八岁年纪的小孩，羽绒服胸口完全被血浸透了。
校车与小车相撞后翻到了桥下，他的肋骨折断，戳穿了肺部。
“6号手术室那扇窗不矮，离地至少有一米三的距离。”他又说，“一米三的窗户，婴儿怎么爬上去的？我当时以为那手术室里还有其他人，是这些人把小孩带到那个地方的。太危险了，虽然窗子关着，可那房间特别特别脏。”
此时的彭湖看上去，醉意已经没有那么重了。
谢子京把酒瓶和自己的煎饼馃子放在一边，下意识看了看秦戈。
秦戈没有像白小园和唐错一样听得认真又紧张。他正用一种忖度的目光打量彭湖。
“然后呢？”秦戈问。
胸外科的医生忙碌了三个多小时，最终还是无力回天。
急诊室外全是记者，几个成年人跪坐在地上嚎哭，彭湖远远走开了，他害怕这样的场景。
即便做了这么多年的医生，他还是见不得这样的哭声，太苦太惨了。那小孩和他的孩子一样大，彭湖离开手术室之后的第一件事就是联系妻子。妻子正接孩子回家，父子俩讲了几句话，澎湖才稍稍冷静。
他换了衣服，在医院里散了一会儿步，心中抑郁仍旧无法排除，最后坐在院史馆前面的长凳上发呆。
初春很冷，但怎么也等不到雪落下来。彭湖看着头顶光秃秃的树杈子，忽然瞥见院史馆三楼的一扇窗不对劲。
