年轻的樊醒穿白衬衣黑裤子，衣角掖进皮带一半，懒散又无所谓的架势。
他和同事们合影，人人脸上是那个时代特有的微微拘谨与朝气勃发，只有他不一样：他根本没有看镜头，眼神落在拍摄者的头顶，不知道看什么、想什么，傲气得格格不入。
在灰扑扑的人群里，他有一种醒目的、令人难以移开目光的英俊。
宋凡尔紧跟在余洲身边，顺着余洲目光看去。她不认识，更不知道樊醒。“深孔”调查组启动之初，经历了多次人事变动，只有调查局的老员工还隐隐记得这个名字。
“他……真的变成骷髅了？”她忍不住问。
宋凡尔：“调查组里没有这个人。”
余洲：“有的，你不认识而已。”
身边人忽然拍拍宋凡尔的肩膀。那人比宋凡尔年长，眼神里带着显然的惊愕，在宋凡尔耳边小声嘀咕。宋凡尔目光变了变，三人起身离开小房间。
余洲闭目休憩。他其实非常非常紧张，手心甚至微微沁出冷汗，指尖粘腻，轻轻颤抖。
他能坚持吗？能抑制自己的倾诉欲吗？能平安无事地坚持到一切开始的那一年吗？
余洲一怔：“……不知道。”
宋凡尔忍不住露出嘲讽笑容：“还有别的说辞吗？”她从桌下拿出一个笔记本。余洲心中一沉：带进来的时候他身上所有东西都被收缴了，宋凡尔手中的，正是柳英年的笔记。
“写小说的？这么会编。”宋凡尔说，“这就是你的大纲？”
柳英年的笔记本封面上暗压一行字：国家调查局。
宋凡尔把笔记本递给其他两个人看，其他两个人摇头：“没见过这种款式。”
“嗯。”余洲点头，“还没联系上他的家里人吗？”
宋凡尔摇头：“他失踪之后，两个老人太伤心，家属干脆接到国外，跟
……他实在是，非常、非常的，挂念久久。
门再次打开时，进来的不止三个人。
“你是什么人？怎么知道樊醒？”年长的老者问，“你在哪里见过他？”
余洲再一次重复：“‘缝隙’。”
之后的许多天，当余洲终于获得了行动自由时，他在调查局档案室的旧照片里看到了樊醒。
余洲心道：……这是十年后的款式，2019。
“写得倒是详细，但是关于陷空的出现，早就已经有大量纪录片和文献去研究，你说的这些都是老生常谈。”宋凡尔目光更严厉了，“不如直接告诉我们，泄密的到底是谁。”
余洲开始了第二步。他没有隐瞒，十分坦然：“樊醒。”
宋凡尔：“……谁？”
余洲清晰而有力地重复：“樊醒。”
