余洲：“……我有吗？”
宋凡尔：“这个不能改。自从你出现，你知道‘深孔’调查组里头多少人蠢蠢欲动，想找个陷空跳跳吗？”
余洲：“包括你。”
宋凡尔：“所以得把你的症状写得夸张点儿，免得误导更多的人。”
余洲只得笑笑。他要了一本《灰烬记事》，在家里闲着没事儿就反复翻看。
只有这样，他们才能走到最终的结局，让樊醒取代母亲，成为新“意志”。
为此，余洲哪怕要独自熬过十年时光，也心甘情愿。
回到北京之后，余洲看过宋凡尔手里最初的《灰烬记事》。
灰烬记事里说他之所以能回到Alpha时空，是因为在“缝隙”中z.sha，并借助了“眼睛”的力量。
余洲：“我没有z.sha。你们这样乱写，才会导致柳英年……”
有关闭陷空的能力，也就是成为“意志”。
樊醒能成为“意志”，其中不可缺少的关键，是许青原的牺牲。
许青原的牺牲受到柳英年的影响。
让许青原、柳英年和其他人顺利进入云游之国的必要条件，是姜笑在普拉色大陆取代小十成为笼主，并打开了“门”。
姜笑坚定选择留在普拉色大陆，是因为她在付云聪的城市里见到付云聪记忆中的胡唯一。
余洲在宋凡尔和调查局的监视下，度过了漫长的十年。
期间不断有新的消息传来：
某年某月，调查局接到余洲家乡警局的一个协查请求：一个名为余洲的无户籍人员到派出所准备补办身份证，经过抽血化验，发现他和十几年前名
他忽然停顿了。宋凡尔：“这不是你说的么？你说你死过一次。”
余洲：“我说的是掉海里那次。我认为骑着骨骸出海的我已经不是原本的我了。”
宋凡尔：“那我们修改。”
余洲：“不用不用。让柳英年记住这些吧。”
他继续翻看，发现调查局花了很多笔墨去描写余洲回来之后何其不正常：行为、言语、逻辑，全都十分混乱。
而在雾角镇里，他唤醒了安流。在阿尔嘉的王国里，他们获得了安流的心脏。
余洲回溯记忆，发现一切全都不可更改。
从雾角镇到云游之国，他和伙伴们经历的每一个鸟笼，做出的每一个决定，都让最终的结局变得清晰。
回到过去的余洲唯一能做的，便是保证柳英年的笔记会被调查局发现，并且和他带回来的信息汇编成重要的《灰烬记事》。
柳英年会学习《灰烬记事》，尽管只是最粗浅的部分。但他学会了、记下了，带到“缝隙”中，给所有人提供最珍贵的一手资料。
