像是有天这个念头突然就撞进了脑子里，从此深深扎根，哪怕二十多岁了偶然想到，也会被空洞的恐怖感搞得像浑身过电。
“总有一天我会消失。”
“总有一天，我的所有意识记忆都会不见。”
越想越恐怖，而且还没法解决，简直要命。
姜忘当兵以后出生入
姜忘有种不好的预感，出于成年人的责任感还是问出了口。
“……你怕什么。”
小孩的回答像是踩着他的神经。
“怕死。”
彭星望说这话的时候很难为情，像是说了什么很幼稚的话，把脸都埋进被子里。
“怎么了，想听故事？”
小孩半晌嗯了声。
姜忘打了个哈欠，打开夜灯给他读了三四本，见彭星望渐渐安宁下来，又关灯准备睡。
然后听见小孩呼吸声古怪，有时候会突然抽气。
“你怎么了？”
他匆匆洗漱，昏然睡去。
再一醒来，满窗灿烂晴光，庭外落叶缤纷，还开着大朵月季，明红亮黄很有生机。
世界又变得鲜活繁盛，仿佛寂静从未来过。
姜忘睡醒以后对着窗子坐了很久，转头活动下胳膊腿，继续出门打理城里的业务。
然后准时准点接季临秋和星望放学，和他们一起做饭吃饭，看看电视睡觉。
，
人会陷入沼泽般的无意义感里，一步一步失去呼吸。
世界变作空泛又单一的概念，一切喧闹人群都与自己无关。
那时季临秋的独行，便如他此刻的独行。
两侧是连绵不绝的黑暗，远道遥遥无尽头。
声音也变得很小。
“……就是好怕。”
姜忘伸手捂头。
他怎么就把这事给忘了。
这一点他们两确实一模一样。
“……没什么。”
姜忘又拧开灯，瞧彭星望神情。
“到底怎么了？”
奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎么有时候就是想不到他在想什么？
彭星望憋了会儿，小声道：“我怕，怕得睡不着。”
没有人知道他在昨晚下定了决心，第一次想要陪一个人走很久很远。
奇怪的是，彭星望临睡前有点反常，吞吞吐吐地拉着姜忘不走，还问他能不能陪自己睡觉。
姜忘觉得奇怪，抱了床被子过去陪他。
灯一关，小孩翻过来，翻过去，烙饼似得就是不睡。
姜忘原本还有点困，听见他翻腾也醒了。
姜忘第一次如此想紧握住一个人的手，无论是出于哪种感情。
他想紧紧抓住他，把他从无尽的冬天里救出来。
季老师，这一次，我也有机会拥抱你了。
路遥风大，姜忘开车到家都已经凌晨两点，家
里人都睡了。
