他从窗边走开，将手中的文库本（出版品的一种。为普及阅读而推出的小开本、便于携带、售价低廉的书籍）放到桌上，走近房间一角的电话。
向井和彦把棕色的长发扎到脑后，希望能让自己看起来至少有些与众不同。
今年十九岁的他，一年半前高中毕业后，进入一家油漆公司工作。但他嫌这个工作的时间太死、薪水又少得可怜，在三个月前辞了职。他把几乎一年来的收入所得，全投在二手摩托车与电玩上。他与父母同住，日常生活不成问题，
01
“……回过头一看，丈夫戴着一个银色面具。那是个毫无表情的金属面具。可以用来隐藏表情，面具做得与丈夫瘦削的面部轮廓完全贴合。面具反射着银色的光芒，而丈夫手上拿着锋利的武器，直盯着这边，那武器！——”
读到这里，只听到远处传来的摩托车引擎声渐行渐近，他拿着雷·布拉德伯里（雷·布拉德伯里（1920-）美国科幻小说家，《火星编年史》是其重要代表作）的《火星编年史》站到窗前，稍稍拨开窗帘。
他的房间位于二楼东北角，从室内东侧的窗户向左下方望，能看见一条T字道路往北延伸。
今天晚上来了三辆摩托车，但是载了五个人，因为有两辆双载。他们故意让摩托车发出巨大且刺耳的引擎声，随后聚集到了老地方。
所谓“老地方”指的是东侧马路尽头的公交车站。那里设有公交站牌，安置着供乘客等车休息的长椅。那群骑摩托车的年轻人，似乎很喜欢集聚在那里旁若无人地大声喧哗。长椅旁还摆了饮料自动售货机，真是周到的设施。
那群年轻人似乎并不是,bao走族（“,bao走族”最早被称为“雷族”，后来又改叫“游行族”，10年前才正式被称为“,bao走族”。“,bao走族”其实就是日文的“飞车党。），看起来只是普通的年轻人。然而，其中两个少年头发染了棕色，还有一个把内裤高高地拉到腰部以下，其余两个并没什么特别，只是其中一人留着齐肩长发。
但他心想，不能因为外表平凡普通，就对他们这些类似,bao走族的客气些。
他翻开手上的《火星编年史》，刚好到“1999年2月，伊拉”这章的中间部分。这部分他不知道已读过多少遍，好几个段落甚至都可以背诵出来了。再这样下去，不知道什么时候才能把它读完。
一名年轻人大声叫嚷着什么，其他人听了后大声哄笑。这一带夜晚几乎不会有车辆经过，所以他们的嬉闹声在这宁静的街道上显得格外的喧闹。
