“我问的是，进屋为什么还要穿鞋呢？”
“鞋？”
“那个小女孩只穿着一只鞋，也就是说，有一只鞋掉了。进屋还要穿鞋，不是很奇怪吗？”
可能是没有理解，八重
“没办法。不收拾的话……”
八重子拿着超市购物袋，抓起抹布扔了进去。
“把它混在其他垃圾里面扔掉，看不出来的。”
“我知道。”
八重子走进厨房，随即传来打开生鲜垃圾箱的声音。
“一年前就这样了。”八重子看了看桌上的餐具，“吃好了吗？”
“嗯，收拾吧。”
看着妻子把餐具送进厨房，昭夫把目光重新投向那扇门。他从未留意过房子的状况，家里到底有什么情况也说不清楚。
昭夫环视室内。虽是从小住惯的房子，却仿佛初次看到一样。
他把视线停在面向院子的玻璃门前。地板上放着抹布。
早上五点十分，窗外晨光熹微。
昭夫待在饭厅。虽拉着窗帘，缝隙中透出的光线却在渐渐增强。
桌上放着盛有吃剩下的肉饼的盘子。玻璃杯里还有半杯啤酒，但昭夫根本无意去喝。八重子只吃了三分之一个肉饼就饱了。她觉得不适，现在正躺在和室里。只有直巳若无其事，八重子刚刚把他吃空的盘子拿下来。昭夫没有冲直巳发火的心情，满脑子想的都是怎么熬过这一天。
大门口响起了声音，有东西从收信口塞了进来。大概是送报纸的。
昭夫抬了抬腰，又重新坐好。这么早出去，万一被谁看见就麻烦了。今天是星期六，昭夫从未在星期六早上出去过。如果行为异常，一定会被怀疑。况且今天的早报也不会有什么用。对昭夫而言，有用的报道最快也要晚报才能登出。
昭夫盯着原先盖着抹布的那块地板，想象着女孩的尸体倒下的场景。
“哎。”昭夫又招呼八重子。
“又怎么了？”八重子不耐烦地说。
“女孩进了咱家屋子，对吗？”
“对啊。但不是直巳硬拽过来的，女孩自己多少也有些责任。”
“就是在这儿杀的。”昭夫说道。
“嗯？你说什么？”八重子从厨房探出头来。她正在刷碗，还挽着袖子。
“就是在这个房间里杀的？”
“……是的。”
“用那块抹布擦的地板？”昭夫冲着玻璃门下面抬了抬下巴。
吱的一声，门开了。昭夫吓了一跳，回头去看，是八重子。
“怎么了？”她惊讶地问道。
“啊……那个门，怎么是那种声音？”
“门？”她轻轻推了一下，门立刻吱嘎作响，“这个呀，有年头了。”
“这样啊，我都没注意。”
