他拼命把自己伪装成正常人家的孩子，却从来不敢回应周围人给予的善意。
因为每一次，在他觉得，他已经能够放下自己的出身，融入周围人正常生活的时候，就会一遍遍做梦，梦见福利院吵吵嚷嚷的大通铺，梦见食堂里磕掉边缘永远也装不满的搪瓷碗，梦见——公共澡堂升腾的热气，模糊了面庞的生活老师。
他早就记不得是谁了。
却清清楚楚记得那半颗融化的糖被从手心剥离的撕裂感，硬毛的刷子在掌心一下下狠狠的反复搓刮，直到红通通的掌心被热水冲的干干净净。
直到——
所以他讨厌、或者说抗拒被别人许诺，更极少做出许诺。
不是因为不喜欢，而是因为太过珍惜。
年纪尚小的顾骋而言，不但失去了半颗化掉的糖，还失去了更多别的东西。
并不是因为一颗糖有多么珍贵，或者是他有多么爱吃。
而是比别人多出的那颗糖，让他能够感觉到，自己是被偏爱的，是不一样的。
顾骋说：“我答应了。”
对别的人来说，一句我答应了，可以是郑重的保证，也可以是随口的敷衍，但不管怎么样，这句话的保质期都不会太久。
对顾骋而言却，不同。
因为他拥有的东西太少，想要的也太少了。
但凡有一点能握在手里的，就格外珍惜。
一无所有。
顾骋正努力把心里那点藏得很深很深的小自卑再往更深的地方
但他很快就明白并非如此——
他不值得，
他一无所有。
就比如——这个所谓的“朋友”，就是他觉得自己不配拥有的东西。
他拼命的学习，就是想逃离那个地方。
就像是小时候在福利院，资源匮乏，所有的东西都一定要平均分给每个人。
有一次，来帮忙的义工，不知道是有意还是没有数清楚，多发给他一颗水果硬糖，他立刻小心翼翼藏起来，没有让任何人发现，就算睡觉也要握在手心里。那一年夏天来得很快，糖融化成黏糊糊的一团，粘在了掌心里。直到一次迎接检查，院里组织给他们去公共澡堂洗澡，黏在手心里的东西才被发现。
帮他洗澡的生活老师死死掰开他的手，脸色难看的把化了一半的糖扣下来扔进下水的地漏里，一边嫌恶的用澡巾反复搓洗他的掌心，一边安慰他“不哭不哭，洗完澡老师给你好多糖，好多好多，乖乖不哭啊……”
他将信将疑的抽噎着。
当然这都是哄孩子随口一说的话，一个成年人不会把一颗糖、甚至一把糖看得有什么珍贵，更不会觉得自己这种轻飘飘的廉价许诺有什么一定要实现的必要。
