瘦弱的少年望着窗外的天空，鼻子发酸眼泪干涩，他什么都没有，带着仅剩的、可笑的自尊，在停站时随着人群涌下了车，与其被人遗弃，不如自己离开，还能保留一些尊严体面。
他在街边流浪，饿了随便捡些东西吃，这时候没有心思计较脏不脏了，他连肚子都填不饱。他努力生存，正视人生的苦难，却无法对十多年来的际遇释然，每次看到人们脸上洋溢着的灿烂笑容，他会更加耿耿于怀。
老天薄待他，为什么在这个充满幸福快乐的世界，只有他如此不幸。
于是谢慎行往偏远的、远离人烟的郊区走，看到工地还未成年的工人，进去讨生活，年纪小又瘦弱，工头不愿收他。他鼓足力气，扛起一袋水泥证明自己可以。他每天劳累，依然被人孤立，住在桥洞里，外面寒风刺骨，他披着大袄缩在地上，连地也是冰凉的。
每晚入睡的时候，他都会以为第二日不
梁楚头很疼，他握着电话想，能出什么大事，还有什么事情能让他现在的处境更糟糕？梁楚静了一会儿，直到荆文武压低了声音催促：“家里来了好多人，你快回来。”
梁楚点头说：“我知道了。”
六月的光景，暑气正盛，窗外起了风，院里搭过蚊帐的老树绿阴如盖，树叶吹得飒飒作响。
谢慎行恍惚回到了六年前，一向粗鲁的养父难得慈颜悦色，带他走了十几里的土路，坐上吱吱作响的大车去了远方。虽然没有人说，但养父养母言辞躲闪、神色鬼祟，他从隐约的口风里知道这次离家的结局，这是一条不归路，从今以后，他再也没有可以回去的地方了。
他从记事起就知道自己不是亲生的，别的小孩满街疯跑，他在家里推磨碾米；别的孩子背着书包去念书，他在农地里帮做农活，听养父大喊大叫，亏了一百块，吃我的饭不给我干活，赔钱玩意儿。
偶尔空闲了，他踩着木墩趴在教室的窗口，听一耳朵课，便是这样的偷听也是难得的，所以他的记忆力必须出色。要在最短的时间死记硬背别人几天才能巩固的功课，似懂非懂地回家琢磨。
没人愿意和他做朋友，他又瘦又臭又脏，就算有人屈尊欺负他，也是站得远远的不会近身，用石子扔他。
年复一年，再困难也这样熬到了十二岁。
十二岁的时候，竟连这样的家也没有了。
绿皮车上，养父兴奋地红了脸，和萍水相逢的乘客侃侃而谈，他没有座位，站在角落里冷眼旁观，走过了两站，养父没有发现蹲在脚底的他不见了，中途或许低头看了一眼，却连在座位上张望他的动作都欠奉。
