据S交代，因为车间没有专门维修汽车使用的起重机或者下陷槽，所以只能由修理工钻到卡车下方进行维修。因为S是维修班的工人，而林永是副班长，所以理所当然地，先是由S探身车底，对车辆进行基本的维修。但是维修工作似乎没有进展，所以林永又替换了S，进入车底，进行进一步维修。据S交代，他应林永的要求，进入车辆的驾驶室，想在空挡的状态下对车辆进行发动，测试维修结果。可是没想到，车辆原本就挂在行车挡上。出现故障的车辆，此时却突然恢复正常，猛地向前冲了一截。即便S迅速踩下刹车，但车轮仍无
一旦死去，就再也不会失去什么了，这就是死亡的起点。
——（日）村上春树
1
凌漠已经将近一周时间没有怎么正儿八经地睡过好觉了，但是此刻，他精神抖擞。
三天前，当他们把分析结果上报给守夜者导师，并请求警方支援的时候，他们却被导师们狠狠地浇了一瓢凉水。几乎和上一起抓捕行动一模一样、照搬照抄、以逸待劳的办法，在导师这一关就被直接推翻了。
这一周，火狐组选定的目标是案犯S。至于为什么会选择他，还得从这个案犯犯罪之前的时候说起。
S是一个普普通通的工厂司机，他最大的特点就是老实。准确说，应该算是一个胆小怕事、好好先生形象的人。在警方提供的所有问话笔录里，可以看出，S一直生活得很平凡，在单位严格遵守领导指派的任何任务，对待同事唯唯诺诺、有求必应。不论同事之间发生任何矛盾，他也都是充当和事佬的角色，要么甚至缩头不出。总之，他的人生准则就是，宁愿被欺千百次，也不得罪一个人。除了在单位，S的日常生活也非常规律，准点上班，准点买菜，准点回家。
在厂里，很多同事都把S当成逗乐取笑的对象，即便是一些过分的恶意玩笑，S也都一笑置之，从来没有追究过。
正是因为这样，当S涉嫌过失致人死亡罪的那起案件发生的时候，几乎所有的领导和同事都大吃了一惊。在他们的心中，这个连狠话都从来没有放过一句的人，这个行事万分小心谨慎的人，怎么会如此冒失，导致一个人死亡？实在令人费解。
S的犯罪过程很简单。S和被害人林永是同一部门的司机，平时除了驾驶车辆以外，还负责对工厂那几辆破旧卡车和面包车的维修保养。一次，工厂的小卡车出现了故障，工厂老板依旧像往常一样，为了节省开支，指示S和林永两人对车辆进行维修。维修当时，车间里只有S和林永两人。
