没有音乐，那将是一个多么无聊、多么不幸的世界！多么枯燥乏味、难以忍受。
这就是他为什么会想到。一天晚上，他坐在客厅的扶手椅中，留声机低吟浅唱，他浮现出一种幻觉，在脑海中仿佛看到一幅奇怪的画面：舒伯特三重奏的最后一本乐谱，最后一个副本，被翻得卷了角，摊在一座被毁的建筑物的地板上，也许是一家博物馆。
空中飞过一架轰炸机，炸弹落下，把博物馆炸成碎片，墙壁轰然倒塌，只留下一片断瓦残垣。废墟中，最后一本乐谱也消失了，埋在一片瓦砾下面腐朽发霉。
拉比林特博士向后靠在躺椅上，忧郁地闭上眼睛。他把毯子拉过来盖住膝盖。
“怎么样？”我一边站在烧烤炉旁边暖手，一边问。天气晴朗而寒冷。洛杉矶的晴空万里无云。拉比林特朴素的小房子旁边，一大片缓缓起伏的绿色一直延伸到山脚下——这片小树林仿佛是隐藏在城市中的荒野。“怎么样？”我说，“那台机器确实能按你预期的方式运转？”
拉比林特没有回答。我转过身。老人正闷闷不乐地盯着前面，看着一只巨大的褐色甲虫慢慢爬上他的毯子。甲虫有条不紊地往上爬，表情庄重。它从毯子上面翻过去，消失在另一边。现在又只剩下我们两人了。
拉比林特叹了口气，抬头看着我，“哦，机器运转良好。”
我朝那只甲虫的方向看了一眼，但它早已不见踪影。天色渐暗的黄昏时分，一阵微风在身边盘旋，愈发寒凉刺骨。我又向烧烤炉靠近了一点儿。
“给我讲讲吧。”我说。
拉比林特博士就像大多数博览群书、时间充裕的人一样，坚信我们的文明正在走上古罗马的老路。我想，他看到今日世界正在形成同样的裂纹，那些曾经使古代世界——古希腊和古罗马的世界分崩离析的裂纹；他相信，我们的世界、我们的社会将会像古代世界一样没落，随之而来的将是一段黑暗时期。
考虑到这一点，拉比林特开始感到担忧，生怕我们会在社会动荡时失去所有美好可爱的事物。他想到艺术、文学、礼仪、音乐，一切都可能不复存在。在他看来，所有这些崇高伟大的事物中，最容易遗失的、最快被遗忘的，很可能就是音乐。
音乐是最易消亡的东西，脆弱而细腻，很容易被摧毁。
拉比林特很担心这一点，因为他热爱音乐，因为他绝对不希望有朝一日勃拉姆斯①和莫扎特不复存在，如梦如幻一般舒缓的室内乐，配之以扑了粉的假发和抹了松香的琴弓，纤细的长蜡烛在黑暗中融化，这一切都不复存在。
