，起初我们还会有书信来往，每个月两封，信里她诉说着生活的无奈，诉说着对于未来的恐慌。四个月后，我的情况转好，不需要继续住院了，于是在医生的建议下从西京回了家乡山河镇。父母把我安排在当地的一家超市里当保安，那之后我就没在收到过马文文的来信了。
我几乎要忘记这个女孩了，然而就在一年后，她又来了封信。那天中午休息时，我接到了华慈精神病院的电话，对方声称有封我的信寄到了他们那，已经帮我转寄了过来。次日信便到了我手里，整整七页纸，里面非常详细地述了马文文出院后的生活，我像是在读一则恐怖小说读完了信，倒吸口凉气。
马文文的最后一封信，结尾写道：我不知道为什么要写这样一封信，也不知道我们的相识是真实发生的，还是仅仅是我的幻觉，不过这些都不重要，当你收到这封信时，我已经走了，离开这个世界回到白色的房间里去。希望在那里还能够见到你。
2
收到信的那晚辗转反侧，只要闭上眼睛就会浮现出马文文的容貌，直熬到天亮，我买了车票坐上开往陵镇的长途客车。
陵镇不是个虚构的镇，它是真实存在的。
经过多方打听，终于找到了马文文家，然而却大门紧锁，后来通过邻居才了解到，马文文几天前在家中z.sha，如今已被送去了谷溪市中心医院救治。因为没了去市里的客车，我在陵镇住了一晚。
第二天大清早，我来到谷溪市中心医院，见到了昏迷中的马文文，当时她的那张脸颧骨凸出双眼凹陷，瘦得已经变了模样，跟我认识的马文文简直判若两人。有位头发花白，自称姓周的医生介绍说：“她被送过来时失血过多，现在虽然脱离了生命危险，但很可能永远都不会醒来了。不过这件事也不是绝对的，你陪在她身边多说说话，还是有千分之一的希望能够把她拉回来。”
我不知道该说些什么，又觉得有必要做些事，想来想去最后在楼下超市里买来本子和圆珠笔，开始写我最擅长的小说，一部以马文文的人生为背景的小说。那段时间我住在离医院很近的小旅馆里，每天晚上都会写几页，白天时拿去读给马文文听，就这样坚持了一段时间，终于见了成效。
经常躺在病床上会导致血液循环不畅通，肌肉也容易萎缩，所以我除了写稿念稿外，时不时还会替马文文按摩，偶尔会抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳动了几下，紧接着眼珠开始转动，来来回回转动，看见这样的状况我激动坏了，一把抓住她的手不肯松开。我
