司马迁答不上来。他一把将妻子揽在怀中，两人都已冻僵，身子紧贴，才渐渐有了些暖意。
良久，司马迁才低声道：“时候不早了，我得走了。”
柳夫人伸手替他将鬓发抿顺，柔声道：“我很知足。”说着，眼圈又红了。
司马迁鼻子一酸，眼泪也滴了下来，他重重点点头，又用力抱了一下妻子，而后低头举步就走。
天冷，天子在未央宫温室殿。
“我知道。”柳夫人眼圈顿时红了，她擦掉眼泪，悲问道：“但你为什么要背着我？”
“我是——怕你伤心。”
“你不说，我只有更伤心。”
“等我死后，你先去女儿那里，然后慢慢找寻儿子。”
“你死了，我还能活吗？”
司马迁早早起来，穿戴整体，走进书房，打开墙角的柜子，在里面翻找。
“你是在找这个？”身后忽然传来柳夫人的声音。
司马迁转头一看，柳夫人站在门边，神情悲戚，伸着右臂，手里拿着一个小瓷瓶。
司马迁一愣，随即歉然一笑，答道：“是。”
那是一瓶鸩酒。
来到殿门前，司马迁从怀中取出那个小瓷瓶，捏在手心，而后，振振衣襟，昂起头，并不脱靴，直接走了进去，一阵热气混杂着馥郁香意，铺面而来。
小黄门见司马迁竟然穿靴进殿，大惊，司马迁并不理睬，昂然前行，殿中其他黄门见了，均面面相觑。
大殿正中一座方铜炉，燃着炭火，靠里悬挂一张锦帐，半边撩起，里面是一张暖榻，天子正斜靠着绣枕，手里展开一方锦书，正在读。
司马迁走至铜炉前，停住脚，隔着铜炉，望向天子——这个名叫刘彻、时年六十六岁、双眼深陷、目光幽暗火烫的人。他所读锦书恐怕正是自己写给任安的
司马迁望着妻子，一阵悲恸，再说不出话来。
柳夫人走近他，将瓷瓶塞进他手中，随后从怀里又拿出另一个小瓷瓶：
“我已经分了一半。过了午时，你若没回来，我就喝下它，我们一起走。”
“你不能这么做！”
“为什么？”
昨天，任安被处斩。任安临死前，司马迁曾写了封书信，托人递进牢狱，传给任安，向挚友倾吐心中悲郁，并告知任安史记已经完成。任安死后，这封书信被搜出，呈报给了天子。
司马迁知道：自己死期已到。今天上朝，恐怕再回不来。
他不能再受任何屈辱，所以才来找这鸩酒。却不想柳夫人已经察觉。
他望着妻子，不知道该说什么好，夫妻两个怔怔对视良久，冬日寒冷，两个人都颤抖。
许久，他才轻声道：“这次逃不过了。”
