她看到外面陌生的建筑，所有道路和建筑都被规划的井井有条，和她记忆中的海市不太一样，或者说，这还是不是海市？直到她远远看到一座耸立的高塔，那是海市曾经的地标建筑，这才敢肯定，确实还在海市。
车子停在一个小区，小区里都是一栋栋的三层小楼，每一户都带个小院子。小区里绿化做得很好，道路两旁大树参天，几乎每户人家院子里都种了花草。
“到了，就是这里。”一路上没再开口的江仲林把她带到其中一栋房子面前。
俞遥看着那辆空车子自己开走了，这才扭过头来看面前的房子。江仲林走到门口，门自动咔嚓一声开了。
她们结婚以后住在广南路花田小区，二栋502，不是这里，不知道他是什么时候搬到这里来的。
平静的。声音不比四十年前那么清朗动听了，但嗓音温醇，是个很慈祥和蔼的语气。
俞遥在这里平心静气的坐了这么久，可这一刻，她忍不住在心里骂起了脏话。也不知道哪里突然冒出来的火气。
“是我。”俞遥站起来，随意的捡起地上的塑料袋，“走吧？”
她看到江仲林伸手推了推眼镜，朝自己点点头，耐心的解释说：“再等我一下，我去填个表格，你的情况不太一样，要签临时的保密协议，以后还要来补手续，你再坐一会儿。”
俞遥啪的坐了回去，心想，这个态度，他是爷爷来接孙女下幼儿园吗？
走进屋子里，俞遥看了看鞋架，又看了看门口的衣钩，缓缓吐出一口气。只有男主人的东西，没看到任何女
江仲林走到服务台那边，和那边的工作人员交谈了一阵，填了几份东西，差不多十几分钟后回来了，对她说：“走吧。”
门一开，外面哗哗的雨声突然大了起来，江仲林撑开伞。他的伞很大，足够将两个人都遮住，俞遥跟着他往路边走，看着他走路时候溅起的水花，他走的不快，步子很稳。六十五岁的江仲林背不驼耳不聋，但头发白了，握着伞的那只手有皱纹，是属于老人家的手。
二十五岁的江仲林浑身上下最好看的地方除了眼睛就是手，又长又白，比她的还要好看。现在没了。
俞遥憋得慌，想说点什么，但他们两个已经走到了路边一个站台，江仲林在站牌的操作盘上点了点，马上有一辆空车停了过来，他拉开副驾驶的门把俞遥让了进去，自己坐到驾驶位，将车开了出去。
俞遥闭嘴，观察起这四十年后的车。大体样子没变，但很多细节都不一样了，似乎是有设定路线自动驾驶。车变了，人变了，连外面的路和建筑都变了。
