俞遥在这如流水一样平缓的诉说中慢慢陷入沉睡，迷迷糊糊间，她想，江仲林是不是已经走遍了这个国家？她脑海中原本一瞬间的四十年概念，在这些述说下慢慢拉长，变成很遥远的距离。江仲林走过那么多的地方，在他的这些旅程中，或是和他的朋友，或是
两个小时的车，那里的孩子上学也十分困难，我在那里待过一些时间，只有我和另一个老师，给那里的孩子教导语文和数学……”
俞遥静静听着，她能想象到，年轻时候的江仲林去了很多地方，在那陡峭的山路上攀爬行走，在偏僻的山村里给那些孩子们讲述山外的世界，或许他在那种辛苦却简单的生活里体会到了平静，在静谧的山林和孩子们的读书声里找到其他的意义。
他看过各色各样的人，知道了这个世界上那么多人不同的人生，大家都有各自的喜怒哀乐，每一个人的痛苦会在这个广大的层面上变得渺小而不值一提。
“……川省也去过，几位在川省的朋友很热情的邀请我去，不过我在那里住得不久，那边的景色很好看，常年都有开各色的鲜花，人多又热闹，大家早上起得很早，不管认不认识，都会坐在一起吃东西聊天闲谈……”
可惜他吃不惯那边的饭菜，住了一段时间胃有些受不了，他想，要是俞遥，大概会喜欢那边。
“……有一年因为一个学生，我去了一趟疆区，那个学生家里情况不好，可他学习很好，人也很好学热情，他因为母亲生病突然辍学回家，我听说后就去探望了他。我在大片的荒原牧场上寻找他们的帐篷和羊群，那个孩子年纪不大，却要承担一个成年人的责任，非常辛苦，我在他们那里住了一周，每天早上凌晨就要起来，帮着他带羊群在两个牧场上迁徙……”
凛冽的寒风刺骨的冰冷，永远短缺的物资，贫乏而一成不变的生活，唯一的亮色似乎就是在难得的空闲时间，那孩子抱着他小小的妹妹，兄妹两个对着初升的朝阳放声歌唱，带着辽阔无垠的寂寥。
“港市那边也住了三年，我的一位老师在港市大学任教，他让我过去帮忙，我有一段时间的生活很清贫潦倒，是这位老师帮助了我，他教了我很多学问，同时也教了我很多做人的道理。之前去过许多偏僻的地方，生活节奏都很慢，但港市却是个很繁华的地方，我适应了很久……”
他那时蜗居在小小一间如同收纳格子一样的小房间里，偶尔会有一点庆幸的想，好在这个时候，俞遥不在身边。
“……还有山省和陕省交界的一个县，那边有一处年代久远的古村……”
