寒冷在这世上的游移有着上千种的形态和方式：在海面上，它就像一群马匹在奔跑；在田野里，它就似一群蝗虫猛扑而至；在城市中，它就如一叶刀片，切入街道，钻进没有暖气房间里的裂缝中。那天晚上，在马可瓦尔多的家里，最后的几根干树枝也没了，于是一家人就都裹在大衣里，看着炉子里的火炭渐渐黯淡下去，看着自己每呼吸一次都会从嘴巴里升起的团团雾气。他们什么都不再说了，那团团雾气就在替他们说话：妻子把这气吐得很长很长，就像是在叹息；孩子们把这气吐得相当专注，就像是在吹肥皂泡；马可瓦尔多一惊一乍地把这气往上喘，就像是什么转瞬即逝的灵机一动。
终于，马可瓦尔多下定了决心：“我去打柴火；谁知道能不能找得着呢。”他把四五份报纸塞进外套和衬衫之间，好像什么用来御寒的盔甲，然后将一把长长的锯子藏在大衣下。就这样，他在深夜出了门，身后是家人那盈满希望的绵长目光，他每走一步都会发出报纸沙沙的摩擦声，锯子也不时地从翻领中冒出来。
去城里打柴，说得简单！马可瓦尔多立刻朝两条路中间的一小块公共花园走去。那里一个人也没有。马可瓦尔多打量着一株株光秃秃的植物，想着牙齿冻得打战的家人，正在等自己回家……
小米凯利诺，正哆嗦着牙齿读一本童话故事书，这是他从学校图书馆借来的。书里讲的是一个伐木工人的孩子，带着斧子出门，去森林里打柴。“这才是该去的地方，”米凯利诺说，“去森林里！那里肯定有木柴！”他生在城市，长在城市，这森林他甚至都没有远远地瞧过。
说干就干，他和两个弟兄商量好了：一个操斧头，一个拿钩子，还有一个拎绳子，他们告别了妈妈，去寻找森林。
他们在灯火通明的城里走着，只能看得到房子，至于森林，是影子都没见着。他们碰到很少的几个行人，但都不敢问他们哪里会有森林。就这样，他们来到了不再有城里楼房的地方，那里的路也变成了高速公路。
在高速公路的两边，孩子们看见了森林：一片长着奇形怪状树木的茂密植物，遮住了他们的视野。这些树有着纤细的树干，或挺直，或歪斜；树冠扁平而宽阔，形状和颜色都是最奇怪的，当有车经过时，车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形的，人脸形的，奶酪形的，手掌形的，剃刀形的，酒瓶形的，奶牛形的，轮胎形的，上面布满了字母组成的单词叶片。
“太好啦！”米凯利诺说，“这就是森林！”
他的弟兄们着迷地望着月亮
