对于一个居住条件恶劣的人来说，家里是很难待得下去的，寒冷冬夜中最好的避难所永远是电影院。马可瓦尔多特别喜欢彩色电影，因为那种大银幕可以呈现出各种最辽阔的场景：广袤的草原，岩石嶙峋的山峰，赤道地区的森林，鲜花遍地的海岛。同一部电影他一般要看两遍，直到电影院关门才出来；出来后思绪却依旧徜徉于那些景色之中，他甚至还能呼吸得到那些色彩。但是，在一个下着毛毛细雨的夜晚回家，在电车站等着30路电车的到来，以及意识到在他的生活中除了电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾出来的衣服、仓库、包装间以外，自己什么其他场面都没见过，所有的这一切，都使之前电影在他心中留下的光彩消散在一团褪了色的灰色忧伤中。
那天晚上，马可瓦尔多看的电影是在印度森林里拍的：从沼泽地里的灌木丛间升起一团团雾气，一条条的蛇缘着那些藤本植物，攀爬在雨林覆盖住的古老神庙的雕像上。
马可瓦尔多站在电影院门口，睁开眼睛，朝路上望去，然后把眼睛闭上，接着再睁开：他什么也看不见。绝对是什么也看不见，连离鼻子一拃远的地方都看不见。就在他在电影院里看电影的时候，大雾侵袭了整座城市，那雾又厚又暗，把一切东西和声音都裹在其中，把距离压成一个没有维度的空间，把光线卷入黑暗中，并把它转化成没有形状也没有方位的闪光。
马可瓦尔多机械地往30路车站走去，鼻子一不小心撞到了指示牌的杆子。就在那一刻，他发现自己是幸福的：正是因为大雾抹去了周边的世界，他才得以把电影银幕上的种种情景保留在自己的视觉里。现在也不像刚才那么冷了，这团云雾就像是一床被子，包住了整座城市。马可瓦尔多裹紧大衣，感到自己被保护在各种来自外部的感觉之外，在一个空的空间中翱翔，同时还可以用印度、恒河、热带雨林与加尔各答的风景给这个空间填色。
电车缓缓地摇着铃，像幽灵一般若隐若现地驶来了；窗外的事物都是点到即止地存在着；对于马可瓦尔多来说，在那样一个晚上，背对着其他乘客坐在电车的尽头，透过玻璃窗注视着外面空荡荡的夜晚，注视着这夜幕中模糊的光斑和那些比黑暗更黑的影子，这一切的一切，才是完美的状态，因为这样他就可以睁着眼睛做梦了，不管走到哪儿，他都可以在眼前这片无限的屏幕上不间断地放映电影。
他这么想着想着，也没注意电车都停了哪些站，突然想起来问自己这是到哪儿了；这时他才发现电车
