人们一年中有十一个月都非常热爱自己的城市，如果把他们的城市从他们的生活中拿掉，那肯定得出大事儿：什么摩天大楼啊，什么卖香烟的啊，什么全景银幕电影院啊，这些都是它那不竭魅力不可争议的理由。城里唯一一个无法确定给出这种感情的居民是马可瓦尔多；但是他心里想的吧——首先——因为他不是特别会说话，所以就无从得知了——其次——他也不是那么重要，所以知不知道也就无所谓了。
一年这么过着吧，突然就到了八月份了。就这样，大家的感情世界会同时经历一个变化。突然谁都不喜欢自己的城市了：还是同样的摩天大楼，同样的地下人行道，同样的停车场，这些直到昨天还被无比热爱的地方突然变得讨厌而令人恼火。人们唯一希望的就是尽快离开这里：于是，火车几度爆满，高速公路也堵上了，到了八月十五日[18]那一天，几乎所有的人都离开了这里。除了一个人。马可瓦尔多是唯一一个没有离开城市的居民。
这天早上，他出门去市中心散步。他眼前的马路宽敞无垠，街上连一辆车也没有，空无一人；街上房子的正面，不管是落下的一排篱笆般的灰色金属卷帘门，还是无边无际的百叶窗条，都像碉堡前的斜坡那样紧闭着。在一整年的时间里，马可瓦尔多一直梦想着能把这马路当马路使，也就是能走在路中央：今天他终于能这么做了，而且还能闯红灯，斜着穿过马路，或者停在广场正中央。但他也明白，这其中的乐趣并不是在于能做这许多不同寻常的事情，而是在于能以另一种方式来看这一切：马路就像是深谷，或者干涸的河床，房子就像是成片的峭壁，或是礁石的岩壁。
当然，在视觉上显然是缺了一些什么的：缺的倒不是成排停着的车子，或是路口处的交通堵塞；也不是大商场门前的人流，或是挤在电车站安全岛上的人们。为了能把空下的地方填满，或是为了能把那些方方正正的平面弄弯，所缺的最好是一场水管爆裂造成的水灾，或者是把林荫道路面劈开的树根入侵。马可瓦尔多的目光仔细打量着周围，希望能看到一个不同的城市，一个在由油漆、焦油、玻璃和灰泥构建的城市下，另一个由树皮、鳞叶、树液凝块、脉序构成的城市。可不，他面前这排每天都要经过的房子如今在他看来就好像是个多孔、沙质的灰色石子堆；而工地上的栅栏就好像是新鲜松木做的，上面有着宝石般的木节；在一家大型布料店的霓虹灯招牌上，休息着一排睡着了的蛾子和蛀虫。
就好像是这座城
