银杏的枯叶像细雨一般纷纷落下,使绿色的草地上布满点点黄斑。我正与补田先生一起在石板铺的小路上散步。我告诉他说,我想把每一片银杏落叶引起的感觉与所有落叶引起的感觉区别开来,但是我不知道这是否可能。补田先生回答我说,可以把它们区别开。我的前提(补田先生认为我的前提理由充分)是:如果从银杏树上只有一片枯叶落到草地上,那么望着这片枯叶得到的印象是一片小小的黄色树叶;如果从树上落下两片树叶,眼睛会看到它们在空中翻腾,时而接近时而分开,仿佛两只相互追逐的蝴蝶,最后分别落在草地上;如果是三片树叶、四片树叶,甚至是五片树叶,情形都大致如此;但是,如果在空中飘落的树叶数目不断增加,它们引起的感觉便会相加,产生一种综合的犹如细雨般的感觉;如果这时刮过一阵微风,这些纷纷下落的树叶会像鸟儿的翅膀那样在空中做片刻停留;如果低头看看草地,会觉得草地上播下了一片闪亮的斑点。现在我想一方面不失去这种综合的、愉快的感觉,同时又想使它与每片落叶进入视野后在空中飘荡、下落引起的个别映象区别开来。补田先生的赞同鼓舞着我向这个方向不懈努力。当我观察银杏树叶的扇面形状和齿状边沿时,我又补充说:“也许我不仅能区分出每片树叶引起的感觉,而且能区分出每片树叶上的每个裂片引起的感觉。”补田先生对这一点没有表示意见。以前他的沉默总是对我的告诫,让我不要跳过一系列未经检验的步骤,仓促做出假设。从尊重他的教导出发,我便开始集中精力收集那些细微的感觉,当这些感觉刚刚出现,还没有与其他感觉混合成普遍的印象时,就捕捉住它们。
补田先生的小女儿真纪子给我们送茶来了。她的行动循规蹈矩,她的美色尚带有一丝少女的稚气。当她俯身倒茶时,我看见她那高高拢起的头发下面裸露的后颈上有股黑色的汗毛沿着颈椎一直伸到脊背上。我正聚精会神地观察她,突然觉得补田先生的目光死死地盯着我。他一定知道,我正在他女儿的后颈上检验我区分各种感觉的能力。我没有移开我的目光,一方面因为那股白色皮肤上的黑色绒毛强烈地吸引着我,另一方面也因为补田先生并未把我的注意力引开,他本来可以用任意一句话轻而易举地把我的注意力引开。真纪子很快倒毕茶直起身,她左边嘴唇上的一个黑痣又使我感受到刚才那种感觉,但没有那么强烈。真纪子顿时有点慌乱,望了我一眼便低下头去。
当天下午发生了一件事