(你到阿塔圭塔尼亚来是为了寻找一个伪造小说的人,反而成了一种使生活充满伪造的制度的囚犯。或者说,你决心深入这里的森林、草原、高原和山脉之中寻找马拉纳的踪迹,为了寻找那些系列小说的源泉而迷了路;这个社会像个监狱,你在这个监狱的铁栅栏内乱冲乱撞,因为它把你的冒险行为局限在它那狭窄的过道里……这还是你那篇故事吗,男读者?你出于对柳德米拉的爱,走上这条使你远远离开了她的道路,现在你甚至看不见她了。如果现在她不再是你思想上的航标,那么你只好依赖与其对立的形象,即罗塔里娅……
她是罗塔里娅吗?当你提到过去的事时,她总是这么回答你:“我不知道你跟谁过不去,你说的人我都不认识。”是不是从事秘密工作的纪律要求她这么说呢?说真的,你也不完全相信她们是同一个人……也许她是假柯里娜?是假罗塔里娅?你确切知道的仅仅是,她在你这篇故事中的作用与罗塔里娅的作用相似,就是说,罗塔里娅这个名字与她很般配。如果不这样称呼她,那么你简直不知道该怎么称呼她了。
“你想否认你有个妹妹?”
“我是有个妹妹,可我看不出她跟这有什么关系。”
“你妹妹喜欢小说里的人物情绪不安、心理活动复杂吗?”
要么是潜入g,m队伍里的。你们自己相互怎么识别呢?”
“要识别一个人,需要看谁是让他混进来的潜伏者。要知道这一点,还必须首先知道谁已打入潜伏者的队伍中去了。”
“虽然你们都知道谁都与自己的公开身分无关,你们相互还进行殊死斗争?”
“这有什么关系?每个人都应把自己的角色扮演到底。”
“那么,我该扮演什么角色呢?”
“我妹妹经常说,她喜欢小说有一种原始的、本来的、由大地中喷射出来的力量。对,她正是这么说的:由大地中喷射出来的力量。”)
“您给监狱图书馆提意见,说有本小说不全了。”一位坐在高大办公桌后面的高级军官说。
你叹了口气,终于感到轻松。刚才有个看守到你的牢房来传你,带着你穿过走廊、走下楼梯、经过地下大厅,再上楼梯,穿过候见室和办公室,你一直
“耐心等待吧,继续看你的书。”
“尽是鬼话!我的书早就丢了,他们把我的手松开的时候,不,是逮捕我的时候……”
“没关系。你要去的地方是个模范监狱,那里的图书馆里有许多新书。”
“禁书也有?”
“如果在监狱里还搞不到禁书,那么上什么地方才能搞到禁书呢?”