“所以，这好像是你很喜欢的一本书？”兰比亚斯说。
“不，我根本不喜欢它。它是本垃圾，不成熟的垃圾作品。只不过……”a.j.喘不过气来，“操。”
“别激动，费克里先生。我只是想弄明白。你不喜欢这本书，但是它具有感情价值？”
“不！操它的感情价值。它有很高的商业价值。《帖木儿》就像珍本书中的霍纳斯瓦格纳[23]。你知道我在说什么吗？”
“当然，我老爹收集棒球卡。”兰比亚斯点头，“这么值钱？”
如也。
他披上一件浴袍，穿上最近没怎么穿过的那双跑步鞋。
a.j.沿着威金斯船长街慢跑，他破破烂烂的格子浴袍在他身后飞舞拍打。他看上去像是位意志消沉、营养不良的超级英雄。他拐上主街，径直跑进睡意未消的艾丽丝岛警察局。“我被偷了！”a.j.叫道。他没有跑多远，却在大喘气，“拜托，谁来帮帮我！”他努力不让自己感觉像个被偷了钱包的老太太。
兰比亚斯放下咖啡，打量这个穿着浴袍的狂乱男人。他认出他是书店老板，也是他，一年多之前，他年轻漂亮的妻子开车冲进湖里。和上次见面时相比，a.j.显得苍老许多，虽然兰比亚斯觉得变老是一定的。
“好吧，费克里先生，”兰比亚斯说，“告诉我出什么事了。”
a.j.的嘴巴跟不上脑子的速度。“这是埃德加爱伦坡最早的作品，当时他十八岁。这本书数量极少，因为首印只印了五十本，还是匿名出版的。封面上没有印‘埃德加爱伦坡著’，而是‘一位波士顿人著’。依据品相和珍本书的行情，每本能卖到四十万美元以上。我本来打算过段时间等经济有点起色后，就把这本书拍卖了。我本来打算关掉书店，靠那笔收入过退休生活。”
“如果你不介意我问，”兰比亚斯说，“你干吗把那种东西放在自己家里，而不是银行的保险库里呢？”
a.j.摇摇头。“我不知道，我蠢，喜欢它在身边，我想。我喜欢看到它，让它提醒我什么时候我不想干了，什么时候就可以不干。我把它放在一个配组合密码锁的玻璃盒里。我本来想着那够安全的了。”确实，除了旅游季节，艾丽丝岛上极少有盗窃案。而此时是十月。
“这么
“有人偷了《帖木儿》。”a.j.说。
“什么是‘帖木儿’？”
“是一本书，一本很值钱的书。”
“说清楚点。你指的是有人没付钱拿走了店里的一本书。”
“不，是我个人收藏的书，是一本十分稀有的埃德加爱伦坡的诗集。”
