怎样学会阅读?
为什么大人会喜欢没有图片的书?
爸爸会死吗?
午饭吃什么?
午饭在一点钟左右开始,是从三明治店里买来的。她要了烤奶酪,a.j.要了火鸡三明治。她喜欢去三明治店,但她总是抓着a.j.的手,她可不想被留在三明治店。
穿的是圆圆的大头鞋,伊斯梅穿时而像昆虫时而又像珠宝的平根鞋。丹尼尔帕里什穿棕色的懒汉船鞋,鞋里还装着一便士。
就在书店上午十点钟开门营业之前,她到了她的目的地,绘本书全都在那一排。
玛雅拿到一本书会先去闻。她拆掉书的封套,然后举到脸前,让硬纸板包着自己的耳朵。书本典型的味道有这些:爸爸的香皂,青草,大海,厨房里的餐桌以及奶酪。
她研究那些画,尽量用它们编出故事。这工作挺累人,但即使才三岁,她就了解了一些比喻。例如,绘本里的动物并不总是动物,它们有时代表父母和孩子。一头打着领带的熊可能是爸爸,一头戴着金色假发的熊可能是妈妈。从图画中可以了解挺多故事内容,但有时图画会误导你。她更喜欢认字。
如果没有什么来打岔,她一个上午能看七本书,但是总会有什么来打岔。然而,玛雅大部分时间喜欢顾客,并努力对他们礼貌相待。她明白自己和a.j.所从事的这一行生意。小孩们来到她的这一排时,她一定会往他们手里塞一本书。那些孩子溜达到收款台那里,经常发生的状况是,那位陪着来的监护人会买下这个孩子所拿的那本书。“噢,天哪,你自己选了那本书?”在场的爸爸或者妈妈会问。
下午时,她用画画来评论书。一个苹果代表这本书的气味还可以;一块奶酪代表这本书的气味难闻;一幅自画像代表她喜欢里面的画。她在这些读书报告上签了“玛雅”,然后交给a.j.审阅。
她喜欢写自己的名字。
“玛雅”。
她知道自己姓费克里,但是她还不知道怎样写。
有时,顾客和店员都走后,她觉得世界上只有她和a.j.两个人。任何别的人都不如他那样真实,
有一次,有人问a.j.玛雅是否是他的孩子。“你们俩皮肤都黑,但不是同一种黑。”玛雅记得这句话,因为a.j.用了一种她从未听他对顾客用过的语气回答。
“什么叫同一种黑?”a.j.问。
“我,我没想要冒犯你。”那个人说,然后穿着平底人字拖的那位退往门口,没买书就走掉了。
什么是“同一种黑”?她看着自己的手,疑惑着。
这些是她想知道的另外一些事: