“也许是因为封面。”a.j.没有说服力地说。
“糟糕的封面。老年人的脚,花,”阿米莉娅同意这一点,“好像谁愿意去想老人有皱纹的脚似的,更别说买一本封面上有这样的脚的书。平装本重新设计了封面,也根本无济于事——黑白风格,更多花。但封面就是图书出版业的出气筒,我们一出错就怪封面。”
“我不知道你是否记得我们第一次见面,你就给了我《迟暮花开》。”
阿米莉娅顿了一下。“是吗?对,那就说得通了。那是我刚开始在奈特利做的时候。”
“嗯,你知道,事实上我并不喜欢读文学性的回忆录,但是这一本尽管格局不算大,却写得很精彩。睿智而且……”在谈到他很喜欢的什么时,他有种赤身裸体的感觉。
“接电话的圣人阿米莉娅。”a.j.说。
a.j.之前从未给她打过电话,她认为这一定是原因。“我们是两周后见面,还是你得取消?”阿米莉娅问。
“哦,不,不是那码事。事实上,我只是想给你留个言。”
阿米莉娅用机械的声音说:“嗨,这是阿米莉娅洛曼的语音信箱。哔。”
“嗯。”
.j.差劲的言行。天哪,他曾经对她很糟糕。为了将功补过,他决定给《迟暮花开》一个机会,尽管那仍然不是他所喜欢的类型。
“我八十一岁了,从统计学上说来,我应该四点七年前就死了。”那本书如是开篇。
早上五点,a.j.合上书,轻轻拍了它一下。
玛雅醒了,感觉好了些。“你为什么在哭?”
“我在看书。”a.j.说。
“继续啊。”
“每个词都用得恰到好处。基本上这是我所能给的最高赞美了。
“哔,”阿米莉娅又说了一遍,“说吧。请留言。”
“嗯,嗨,阿米莉娅,我是a.j.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书——”
“哦,是吗,哪一本?”
“奇怪了,语音信箱好像在跟我说话呢。这一本是几年前的了。利昂弗里德曼的《迟暮花开》。”
“别来伤我心了,a.j。那本绝对是四年前那份冬季书目里我最喜欢的一本。没人想读这本书。我爱那本书,我现在还爱!不过我是一天到晚碰壁啊。”
阿米莉娅不认识那个号码,但第一声铃响,她就接了电话。
“阿米莉娅,你好。我是小岛书店的a.j.费克里。我没想到你会接电话。”
“确实,”她笑着说,“我是全世界最后一个还接自己电话的人。”
“对,”他说,“你也许真是。”
“天主教会在考虑封我为圣人。”