婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了,阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间,a.j.发现自己得使用书店里的公共卫生间,以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外,生意还不错(或者说至少是稳定吧),他们搬走的话,他可以把住处扩展为童书区,有一块讲故事的区域,还可以放礼物和贺卡。
以他们在艾丽丝岛上出得起的价格,能买得起的都是起步房[105],a.j.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图,房间太小,暗示
“她小时候迷恋过他。”a.j.对阿米莉娅说。
“爸——爸!不是那样的。”
“你在文学上最初的迷恋很重要,”阿米莉娅说,“我当时迷恋的是约翰欧文[103]。”
“你撒谎,”a.j.说,“是安m.马丁[104]。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊,很可能你说得对。”
”她说。
“你跟她生活了两年。你知道她的名字,还有她以前的故事。也许可以从此入手。”
“我对她想了解的都了解了。她有过机会,可是她把什么都搞砸了。”
“不是那样的。”阿米莉娅说。
“她放弃了,不是吗?”
“我挺高兴你们都觉得这很好玩,”玛雅说,“我很可能会失败,很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来,跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞,她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。
她进了自己的房间,“砰”的一声关上了门。
“我应该跟过去吗?”a.j.悄声说。
“不,她需要空间。她到了青春期了,让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对,”a.j.说,“这个地方太小了。”
“她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。”阿米莉娅的妈妈两年前去世,尽管以前两人的关系时而紧张,阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如,她的妈妈一直到去世前,每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近,她不知不觉中站在一家tj麦克斯商店[102]的内衣区,当她在内裤箱里翻拣时,她哭了起来:再也没有人会那样爱我了。
“某个已经去世的人?”a.j.吃晚饭时说,“丹尼尔帕里什怎么样?你跟他曾是好朋友。”
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当一名作家的吗?”a.j.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”