“爱?”他问。他祈祷自己说得对。
她皱起眉头,努心去辨读他的表情。“手套?”她问,“是你的手冷吗,爸爸?”
他点点头,她把他的手放在她手里。他的手本来冷,这时暖和了,他想好了今天说得够接近了。也许明天,他就能知道该怎么说了。
在书店老板的葬礼上,每个人的脑子都有同一个问题,那就是小岛书店将会何去何从。人们对他们的书店有感情,比a.j.费克里想到的还要深。是谁把《时间的皱折》[117]放到你十二岁的女儿指甲被咬短的手里,是谁卖给你let’sgo[118]系列当中的夏威夷旅行指南,是谁坚持说你品位挑剔的姑妈肯定会喜欢《云图》[119]?这些都是重要的。另外,他们喜欢小岛书店,尽管他们并非总是对这家书店特别忠实,尽管他们也有时购买电子书、在网上购书,他们喜欢一提起这个镇,就说小岛书店就在主要商业区的中央,是下了渡轮后去到的第二或者第三个地方。
在葬礼上,他们走到玛雅和阿米莉娅面前(当然是尊尊敬敬地)悄声说:“a.j.是永远无法被代替的,可是你们会找别人
更痛才对。
“你害怕吗?”她问。
不害怕死,他想,但是有点害怕我所处的这一阶段。每一天,我都少了一点。今天,我没有言语但有思想,明天,我将是没有思想的躯体。就这样发展下去。但是玛雅,你现在在这里,所以我很高兴也在这里,即使没有书和话语,即使没有我的大脑。你究竟怎样来说这个?究竟从何说起呢?
玛雅盯着他看,这时她也哭了起来。
“玛雅,”他说,“只有一个词是重要的。”他望着她,看她是否明白他的话。她皱着眉。他看得出自己并没有讲清。该死。他最近讲出来的话大多含糊不清。如果他想让别人听明白,最好把自己限于用一个单词来回答,但是有些事情一个单词解释不清楚。
他会再试试,他永远不会放弃尝试。“玛雅,我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”
玛雅在摇头。“爸爸,对不起,我听不明白。”
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
她还在摇头。“我听不懂你的话,爸爸。我希望我能。你想让我找艾米吗?要么也许你可以打出来?”
他在冒汗。交谈不再是有趣的,以前曾经很容易。好吧,他想。如果必须用一个单词,那就必须用一个单词吧。