“摩里沙卡，这里很漂亮。”
“那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。”
“很好，真的很好。”古阿霞一讲，眼眶泛红。她原本该向兰姨诉苦，随即想到此路是甘愿承受而选的，心念一转，报喜不报忧，吞往肚
一月快结束时，苹果树与枫叶落尽，光裸的枝丫在微风中轻颤。草地到处是结满漩涡状水珠的蜘蛛网，直到阳光到来，把世界晒干成玻璃般明净。古阿霞的工作告一段落，坐流笼到了山下。她顺铁轨走，一路温习如何向森荣国小校长询问有关复校事宜。这件事非常难，可是她答应过小学生们了。她没头绪，低头看着左右交替的雨鞋出现在视线，直到汽笛声惊醒了她。蒸汽机关车冒浓烟，拉着上百吨的原木，前往3公里外的万荣车站后转往花莲港。古阿霞被煤烟呛得蹲在地上猛咳。
煤烟散去后，古阿霞泪水汪汪，看见一座公用电话在候车室的墙上。她突然想打电话给兰姨报平安，这是最想做的。她摸遍口袋，没带硬币；摸了公用电话退币口，希望上一位使用者留下钱币，都没有，她颇失望。
这时候，一位老伯靠近，古阿霞心虚地对话筒讲话，好遮掩自己刚刚从退币口抠钱的窘态。古阿霞对没拨通的电话筒越讲越起劲，演技一流，不时用另一只手表演。
“你打给谁呀？”老伯好奇地问。
古阿霞用一只手捂住电话筒，转头回答：“我朋友呀！”
“你朋友住在你心底吧！因为这电话坏掉好久，有两个月了。”老伯面带点微笑说，“跟我来吧！那有电话。”
她有种无地自容的感觉，羞愧低头。他们走一段路，沿布满绿荫的阶梯来到森荣国小，穿堂有具公共电话。老伯非常贴心地给了两个五角硬币才离开。这正是古阿霞需要的。
她投下五角，拨电话给兰姨。那是她要的，兰姨是她目前精神上最好的告解牧师。接电话的是马芳姨，她有点胖，情绪时常像她的身材一样膨胀，兴奋地问古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞连忙说这是公用电话，快找兰姨来，接着她听到马芳姨把电话筒重重地放在柜台，拨开布帘，冲进厨房，途经她住过的梯间，在厨房发出寻人的叫声与嘈杂回应。
古阿霞闭眼，从听筒的声音重建现场。那是她活过的厨房，不离油烟、锅铲与女人话题。她曾坐在厨房后头的小板凳洗菜，从脸盆溢到小巷的水会反射中午阳光，她常闭眼向着强光，听着车嚣与水荡。如果没走，她会在那，不在这。如今她在这里，那头永远剩下车嚣与水荡了。
“你在哪？”兰姨急切地问。
