“气味和耳环。”
“你说什么？”
“出于某些原因，这些东西逗留得比较久。”雷格困惑地摇摇头。他忽然坐下。“维多利亚在登基五十年纪念仪式上佩戴的耳环。非常令人惊叹的物件。当然了，在那个时代的照片里失色不少。街道上还没有汽车时代的气味。很难说哪个更难闻。当然了，所以克里奥帕特拉才会那么鲜明地留在记忆里。耳环和气味，一个毁灭性的组合。到最后其他的记忆都已消亡，我猜剩下的多半就是这个。我会孤零零地坐在黑洞洞的房间里，没有牙齿，没有视觉，没有味觉，什么都没有，只剩下一个苍老的灰发小脑袋，那个苍老的灰发小脑袋里有个画面，丑恶的蓝色与金色的悬垂物件在光线中闪烁，还有气味，臭汗、猫粮和死亡的气味。真不知道我该怎么办……”
德克几乎不敢喘气，慢慢地环绕房间，用指尖轻轻抚摸墙壁、沙发和桌子。
“多久，”他说，“这东西待在——？”
震惊导致的沉默持续了很久，窗外的暮色似乎随之变深，将房间攥进它的掌心。光线的魔术将雷格缠绕在黑影之中。
从小到大嘴巴动个不停的德克，难得说不出话。他的眼睛闪着孩童般的兴奋，用全新的视线浏览房间里无趣而破旧的家具、镶墙板的墙壁、磨出线头的地毯。
他的双手在颤抖。
理查德皱了一小会儿眉头，像是在心算什么数字的平方根，然后又望向雷格。
“你是谁？”他问。
“这儿？”雷格说，“两百年左右而已。自从我退休。”
“我一点也不知道，”雷格轻快地说，“我的大部分记忆早就彻底消失了。如你所见，我年纪很大。老得令人震惊。对，我相信，假如我能告诉你们我有多老，我可以打包票你们肯定会非常震惊。很可能我自己也会震惊，但我不记得了。我见过的东西多得可怕，你们要知道。感谢上帝，绝大多数我都忘记了。问题在于，一个人到了我这把年纪——我好像前面已经说过了，我的年纪大得令人震惊。我说过吗？”
“对，你说过了。”
“很好。我忘了我有没有说过。问题在于，你的记忆容量并不会变得更大，许多东西就那么掉出来了。所以你们看，我这把年纪和你们这个年纪的人之间，最大的区别不是我知道多少，而是我忘记了多少。再过一会儿，你连你忘了什么都忘记了，接下来你甚至会忘记你还有东西应该记得，然后你会倾向于忘记。呃，你们刚才在说什么？”
他无助地望着茶壶。
“你记得的东西……”理查德轻声提示道。
